в основном направлены на истории о привидениях как средство увековечить общественную травму через рассказывание историй либо мистификацию. Дэвид Уолдрон – соавтор подкаста Goldfields History («Сказки крысиного города»).
В дальней части невзрачного паба в городе Гилфорд, примерно в 130 километрах к северо-западу от Мельбурна, есть скромная пристройка. Наследие золотой лихорадки Австралии 1850-х гг., когда-то она была конюшней знаменитой сети дилижансов Кобба и Компании, которая тянулась по всему пути распространения белой цивилизации, по мере того как население росло и сотни тысяч людей прибывали в эти места в погоне за золотом. На центральных балках конюшен есть ряд неприметных отметин, которые многие бы не заметили или приняли за свечной нагар, но при ближайшем рассмотрении видно, что следы эти оставлены вполне преднамеренно. Вокруг центра каждой балки на уровне глаз расположены тринадцать круглых отметин размером с большой палец, многие из них, и это заметно, были вырезаны ложкой и заново выжжены в древесине – а это процесс, требующий некоторого времени и усилий. Возможно, самой впечатляющей из всех и уникальной для Австралии является обширная экспозиция символов и букв, нарисованных сажей глубоко под землей под Институтом механики 1860 г. на главной улице Балларата, города областного значения. Эти символы и буквы, весьма детальные и покрывающие большую площадь, сначала были тщательно выгравированы, а затем прорисованы сажей на крыше. Потребовалось бы провести много часов в одиночестве при свечах, чтобы покрыть такое огромное пространство рисунками из сажи. Но эти знаки существуют, и только двусмысленные ссылки на «павших» и дата «1882 год» давали какой-либо ключ к их первоначальному назначению.
Эти отметины можно также найти на всех британских островах, в средневековых домах и замках, и на стенах церквей, построенных еще до норманнского завоевания. Что они означают? Почему они целенаправленно размещены на порогах зданий и в местах, где их легко увидеть? То, что они собой представляют, – пережиток народных магических практик, ритуалы и защитные знаки, нанесенные ведьмами и колдунами колониальной Австралии, продолжателями практики своих европейских предков.
Золотая лихорадка 1850–1860-х гг. привела в Австралию сотни тысяч людей с Британских островов, а также иммигрантов из Азии, Америки, Африки и стран Европы, и они принесли с собой свое богатое наследие – фольклор и верования. Люди, приезжавшие в поисках счастья, как правило, были из числа бедных, бесправных и обездоленных, которых ликвидация общинных земель в Англии, огораживания в Шотландии и картофельный голод в Ирландии вынудили искать счастья по всему свету.
Историк Джилл Бли, исследуя ирландскую эмиграцию в Австралии, столкнулась с распространенным убеждением, что ирландские сельские жители привезли «маленький народец» с собой через моря, что фейри были с ними на золотых приисках Австралии вместе с множеством новых духов из неизведанной земли. В одной записи говорилось, что «баньши[17] села на нос корабля и расчесывала свои волосы всю дорогу от Корка до Ботани-Бей»
