всегда жили.
Если живёшь на Заячьей улице, то в школу идёшь по Ястребиному переулку. Мимо синего дома, мимо жёлтого и красного, мимо зелёной кованой калитки семейства Тоцци, за которой лает такса. Она скачет как бешеная и яростно царапает решётку, поднимая страшный шум. А потом нужно пройти мимо чёрного магазина Гезины Волькенштайн.
Взявшись за руки, опустив головы и затаив дыхание, мы стараемся незаметно пробежать мимо. И первый вдох делаем, лишь когда добегаем до ратуши.
Там широко распахнуты окна, и летнее солнце, искрясь как сумасшедшее, рассыпает пригоршни лучей по мостовой…
Горчица и салфетки
Зое Зоденкамп и её мама жили под самой крышей. Соседей у них не было. А квартирка – самая крошечная на свете. Поэтому мы у неё никогда не играли.
– Если мы с мамой обе дома, в квартире не повернуться. Я тебя позову, когда она уйдёт.
Но мама Зое никогда не уходила. Не то что наша.
В тот день мама, как всегда, была на работе и вернулась домой усталая, с тёмными кругами под глазами.
– Как дела в школе? – спросила она.
– Хорошо, – ответили мы.
– Что-нибудь случилось?
– Ничего.
– Записка от учительницы есть?
– Да.
– О боже! – вздохнула мама, прочитав записку. – Опять надо нести угощение для школьного праздника. Только этого не хватало!
– Мы же всегда как-то выкручивались, – успокаивали мы её.
– Горчица и салфетки?
– Да, горчица и салфетки.
– В конце концов, ты же мать-одиночка, – напомнил Мориц.
– Мама Селины вообще ничего не делает, – добавила я. – Она мать-одиночка, да ещё кормящая.
– Вот как? – Мама вскинула брови. – У неё что, ещё ребёнок родился?
– Месяц назад. Селина говорит, он кричит ночами напролёт.
– Кошмар! – вздохнула мама. – Ну ладно, пусть будет горчица и салфетки. А теперь мне надо прилечь отдохнуть. У вас всё?
Мы с Морицем кивнули и отправились на кухню делать бутерброды. Маленькую тарелку для мамы и большую для себя. Мама любит, когда за ней вечером ухаживают. Бутерброды с копчёной колбасой. Кусочки бананов, четвертинки помидоров. Стакан холодной воды.
Мы с Морицем знали, что нужно маме.
Радиопапа
– Спать, и без разговоров! – кричала мама. Каждый вечер. – Я сказала: без разговоров!
Мы с Морицем лежали в кроватях. Было темно, хоть глаз выколи, лишь полоска света пробивалась под дверью. Мы прислушались. Вот раздались мамины шаги. Она открыла и закрыла холодильник. Потом пошла в гостиную, опустилась в кресло и включила телевизор.
– Пора, – решил Мориц, откинул одеяло и перебрался ко мне на кровать. Мы натянули на себя одеяло и включили радиоприёмник.
Приёмник – это папин подарок на Рождество. Прощальный, как оказалось, но тогда мы этого не знали. Папа просто вручил нам пакет и сказал:
– Мерле, отдаю тебе, ведь ты старшая, но подарок – вам обоим.
Я сразу сорвала обёрточную бумагу, а Мориц заглядывал мне через плечо. В коробке оказалось обыкновенное радио.
Мориц надулся:
– Ну, папа, зачем оно нам? У нас же есть музыкальный центр!
– Это всеволновый приёмник, – объяснил папа. – По такому можно слушать передачи со всего света: из Африки или с Аляски, из Финляндии или с Огненной Земли. А если знаешь французский, можешь поймать даже сигнал полицейской рации из Парижа.
– Это и в интернете есть.
– Всё не так просто, малыш, – возразил папа. – Для интернет-радио нужен интернет, а для приёмника – только батарейки.
Сперва приёмник только трещал. Я стала очень медленно вращать колёсико настройки. И вот среди шума послышалось какое-то попискивание, потом – тихий голос. Он становился всё громче. Какая-то певица вопила:
«О-о-о!»
– Давай дальше, – шепнул Мориц.
Я стала крутить медленнее. Миллиметр за миллиметром.
Вдруг из приёмника раздался папин голос. Сперва немножко хриплый, потом – всё чётче и чётче.
– Это же он! – обрадовался Мориц.
Низкий голос звучал совсем близко, словно папа лежал
