y sobre todo ignorar prudentemente el valor que él mismo se dio. Kant estaba ante todo orgulloso de su Tabla de las Categorías; con ella en la mano decía: "Esta es la cosa más difícil que podría emprenderse en nombre de la metafísica". Entendamos bien este "podría ser". Se enorgullecía de haber descubierto una nueva facultad en el hombre, la facultad del juicio sintético a priori. Aunque se engañó a sí mismo en este asunto, el desarrollo y el rápido florecimiento de la filosofía alemana dependían, sin embargo, de su orgullo y de la ansiosa rivalidad de la generación más joven por descubrir, si es posible, algo -en todo caso, "nuevas facultades"- de lo que sentirse aún más orgulloso. "¿Cómo son posibles los juicios sintéticos a priori?" se pregunta Kant, y ¿cuál es realmente su respuesta? "Por medio de un medio (facultad)" -pero desgraciadamente no en cinco palabras, sino de forma tan circunstancial, imponente y con tal despliegue de profundidad alemana y de florituras verbales, que uno pierde de vista por completo la cómica niaiserie allemande que implica tal respuesta. La gente estaba encantada con esta nueva facultad, y el júbilo alcanzó su punto álgido cuando Kant descubrió además una facultad moral en el hombre, ya que en aquella época los alemanes todavía eran morales y no se dedicaban a la "política de los hechos concretos". Entonces llegó la luna de miel de la filosofía alemana. Todos los jóvenes teólogos de la institución de Tubinga se dirigieron inmediatamente a las arboledas, en busca de "facultades". ¡Y qué no encontraron -en aquella época inocente, rica y todavía juvenil del espíritu alemán, a la que el Romanticismo, el hada maliciosa, le cantó y le cantó, cuando todavía no se podía distinguir entre "encontrar" e "inventar"! Sobre todo una facultad para lo "trascendental"; Schelling la bautizó como intuición intelectual, y con ello gratificó los más fervientes anhelos de los alemanes naturalmente piadosos. No se puede hacer mayor daño al conjunto de este exuberante y excéntrico movimiento (que era en realidad juventud, a pesar de que se disfrazaba tan audazmente, de concepciones anticuadas y seniles), que tomarlo en serio, o incluso tratarlo con indignación moral. Sin embargo, el mundo envejeció y el sueño se desvaneció. Llegó un momento en que la gente se frotaba la frente, y aún hoy se la frota. La gente había estado soñando, y ante todo el viejo Kant. "Por medio de un medio (facultad)" -había dicho, o al menos pretendía decir. Pero, ¿es eso una respuesta? ¿Una explicación? ¿O no es más bien una mera repetición de la pregunta? ¿Cómo induce el opio el sueño? "Mediante un medio (facultad)", a saber, la virtus dormitiva, responde el médico de Molière,
Quia est in eo virtus dormitiva,
Cujus est natura sensus assoupire.
Pero tales respuestas pertenecen al reino de la comedia, y ya es hora de reemplazar la pregunta kantiana: "¿Cómo son posibles los juicios sintéticos a priori?" por otra pregunta: "¿Por qué es necesaria la creencia en tales juicios?" En efecto, ya es hora de que entendamos que tales juicios deben ser creídos como verdaderos, en aras de la preservación de las criaturas como nosotros; aunque aún puedan ser naturalmente juicios falsos. O, dicho más llanamente, y a grandes rasgos, los juicios sintéticos a priori no deberían "ser posibles" en absoluto; no tenemos derecho a ellos; en nuestra boca no son más que juicios falsos. Sólo, por supuesto, la creencia en su verdad es necesaria, como creencia plausible y evidencia ocular perteneciente a la visión perspectiva de la vida. Y finalmente, para recordar la enorme influencia que la "filosofía alemana" -¿espero que entiendan su derecho a las comillas? -ha ejercido en toda Europa, no cabe duda de que una cierta virtus dormitiva tuvo una parte en ella; gracias a la filosofía alemana, fue una delicia para los nobles ociosos, los virtuosos, los místicos, los artífices, los cristianos de tres al cuarto y los oscurantistas políticos de todas las naciones, encontrar un antídoto al sensualismo todavía abrumador que se desbordó desde el siglo pasado hasta este, en definitiva-"sensus assoupire". ...
12
En cuanto al atomismo materialista, es una de las teorías mejor refutadas que se han propuesto, y en Europa no hay ahora quizá nadie en el mundo erudito tan poco erudito como para atribuirle un significado serio, excepto para un uso cotidiano conveniente (como una abreviatura de los medios de expresión), gracias principalmente al polaco Boscovich: él y el polaco Copérnico han sido hasta ahora los mayores y más exitosos oponentes de la evidencia ocular. Pues mientras Copérnico nos ha persuadido de creer, en contra de todos los sentidos, que la tierra no se mantiene firme, Boscovich nos ha enseñado a abjurar de la creencia en la última cosa que "se mantenía firme" de la tierra: la creencia en la "sustancia", en la "materia", en el residuo terrestre y en la partícula-átomo: es el mayor triunfo sobre los sentidos que se ha conseguido hasta ahora en la tierra. Sin embargo, hay que ir aún más lejos, y declarar también la guerra, la guerra implacable hasta el cuchillo, contra las "exigencias atomísticas" que todavía llevan una peligrosa vida posterior en lugares donde nadie las sospecha, como las más célebres "exigencias metafísicas": hay que dar también, sobre todo, el golpe de gracia a ese otro y más portentoso atomismo que el cristianismo ha enseñado mejor y durante más tiempo, el alma-atomismo. Permítase designar con esta expresión la creencia que considera el alma como algo indestructible, eterno, indivisible, como una mónada, como un atomón: ¡esta creencia debería ser expulsada de la ciencia! Entre nosotros, no es en absoluto necesario deshacerse así del "alma", y renunciar así a una de las hipótesis más antiguas y veneradas -como sucede frecuentemente con la torpeza de los naturalistas, que apenas pueden tocar el alma sin perderla inmediatamente. Pero el camino está abierto para nuevas aceptaciones y refinamientos de la hipótesis del alma; y concepciones tales como "alma mortal", y "alma de multiplicidad subjetiva", y "alma como estructura social de los instintos y pasiones", quieren tener en adelante derechos legítimos en la ciencia. El nuevo psicólogo, que está a punto de poner fin a las supersticiones que hasta ahora han florecido con una exuberancia casi tropical en torno a la idea del alma, se adentra realmente, por así decirlo, en un nuevo desierto y en una nueva desconfianza -es posible que los psicólogos más antiguos lo hayan pasado mejor y más cómodamente-; sin embargo, al final se encuentra con que, precisamente por ello, también está condenado a inventar y, ¿quién sabe? quizás a descubrir lo nuevo.
13
Los psicólogos deberían recapacitar antes de rechazar el instinto de conservación como el instinto cardinal de un ser orgánico. Un ser vivo busca ante todo descargar su fuerza -la vida misma es Voluntad de Poder-; la autoconservación es sólo uno de sus resultados indirectos y más frecuentes. En resumen, aquí, como en todas partes, cuidémonos de los principios teleológicos superfluos, uno de los cuales es el instinto de conservación (se lo debemos a la inconsistencia de Spinoza). Es así, en efecto, que el método ordena, que debe ser esencialmente economía de principios.
14
Tal vez se esté dando cuenta de que la filosofía natural es sólo una exposición y ordenación del mundo (¡según nosotros, si se me permite decirlo!) y no una explicación del mundo; pero en la medida en que se basa en la creencia en los sentidos, es considerada como algo más, y durante mucho tiempo deberá ser considerada como algo más, a saber, como una explicación. Tiene ojos y dedos propios, tiene evidencia ocular y palpabilidad propia: esto opera de manera fascinante, persuasiva y convincente en una época con gustos fundamentalmente plebeyos; de hecho, sigue instintivamente el canon de verdad del eterno sensualismo popular. ¿Qué es claro, qué se "explica"? Sólo lo que se puede ver y sentir: hay que perseguir cada problema hasta ahí. Sin embargo, a la inversa, el encanto del modo de pensamiento platónico, que era un modo aristocrático, consistía precisamente en la resistencia a la evidencia de los sentidos, tal vez entre los hombres que gozaban de sentidos aún más fuertes y más fastidiosos que nuestros contemporáneos, pero que supieron encontrar un triunfo más alto en seguir siendo dueños de ellos: y esto por medio de pálidas, frías y grises redes conceptuales que lanzaron sobre el abigarrado torbellino de los sentidos -la turba de los sentidos, como decía Platón. En esta superación del mundo, y en la interpretación del mundo a la manera de Platón, había un goce diferente del que nos ofrecen los físicos de hoy, y también los darwinistas y antiteleólogos entre los fisiólogos, con su principio del "menor esfuerzo posible" y el mayor desatino posible. "Donde no hay nada más que ver o captar, tampoco hay nada más que hacer para los hombres",
