«Теория влияния»Введение
Действительно ли самопомощь предназначена для сломленных людей?
Я выпил полтора литра водки.
За полтора дня.
В одиночку.
В то время как должен был смотреть за детьми.
Привет. Я знаю, о чём вы думаете: «Сколько-сколько?»
Нет? Разве вы не об этом подумали? Что ж, как бы то ни было, но я всё равно повторю: я выпил 1.75 литра водки, что соответствует приблизительно сорока стопкам. Я выпил. Её. Всю. Вот уж действительно отец года.
Проработав в шоу-бизнесе последние два десятилетия, я опустился на самое дно. Я работал тур-менеджером Бейонсе, когда она ещё входила в состав группы Destiny’s Child, запускал телешоу для Fox, руководил творческим процессом в агентстве и так, между прочим, семнадцать лет проработал в Disney в качестве руководителя отдела продаж. Несмотря на то что я был женат на своей лучшей подруге, несмотря на четверо здоровых детей, хороший дом и машину, я чувствовал, что застрял. Во мне кипела борьба.
Ужас начался тогда, когда мы решили отправиться в самый грандиозный отпуск за всю историю. (Да-да, я предстану перед вами в роли парня, который бесконечно жалуется даже во время отдыха.) Мы арендовали дом на более длительный срок, чем когда-либо (двенадцать дней на Гавайях), взяли наших четверых детей (девяти, восьми, четырёх лет и одного четырёхмесячного малыша) и отправились в рай. Что ж, мы и правда идиоты.
Во время полёта мне вручили почти окончательный вордовский вариант новой книги моей жены «Очнись, детка!» (англ. Girl, Wash Your Face). Именно тогда я впервые узнал, что Рейчел решила показать себя с открытой, уязвимой стороны. Сказать, что почва ушла у меня из-под ног, – значит, ничего не сказать. С ужасающей тревогой я вдруг осознал, что все мои глубочайшие комплексы станут достоянием общественности. Более того, я понимал, что её работа поставит под сомнение мою излюбленную тактику под названием «Всё отлично, просто доверься мне», над сохранением которой я так усердно работал.
В первый же день нашей поездки Рейчел заболела. И под болезнью я подразумеваю не просто недомогание, а нечто вроде признаков одержимости, которые нам обычно показывают в фильмах ужасов. В таких случаях стоит бежать в больницу и молить власти закрыть город на карантин. Поэтому я поступил так, как поступил бы любой хороший отец и муж: я оставил жену отдыхать, вызвал няню, чтобы та присмотрела за ребёнком, взял книгу Рейчел и приготовил себе коктейль. Мне хотелось посидеть у бассейна и насладиться напитком, пока мальчишки были заняты игрой. Разве не отличный план?
Сейчас я понимаю, что та ситуация на Гавайях сложилась как знамение божье, однако на тот момент для меня это была адская смесь на блюдечке с голубой каёмочкой: депрессия, длившаяся уже второй год; начало терапии (подробнее об этом чуть позже); решение прочитать книгу, способную всколыхнуть внутреннюю неуверенность. И всё это приправлено алкоголем. Да, было время, когда я прибегал к спиртному в надежде скрыться от проблем.
Сочетание
