сосед неспешно ел, тщательно разжёвывая и всматриваясь в каждую подносимую ко рту ложку с кашей так, будто впервые в жизни пробовал пищу, я наблюдал за ним. Метра под два ростом, в молодости он непременно был красавцем. Даже теперь его фигура сохраняла былую величественную осанку и стать, а в ширине плеч и крепких руках чувствовалась недюжинная сила. И чем больше я его разглядывал, тем больше меня интересовало всё в моём новом соседе.
Поев, старик поднялся во весь свой высокий рост и, не взглянув на меня, сам понёс грязную посуду на общий стол. Я продолжал свои наблюдения.
Выйдя из туалета, старик подошёл к зарешеченному окну и стал смотреть на улицу. Смотрел долго. Затем он вернулся на свою кровать. Я сделал вид, что читаю. Вдруг неожиданно услышал низкий тихий голос:
– Спасибо… Андрей…
Я оторвал удивлённый взгляд от книги: «Откуда он знает моё имя? Я ему не представлялся. Может, мы встречались раньше? Не помню». Старик открыто смотрел на меня. На этот раз его глаза определённо жили. Теперь они имели цвет неба в осенний день.
– Спасибо, – повторил он.
– Пожалуйста, – просто ответил я и снова углубился в книгу.
– Что читаешь? – поинтересовался старик.
– Женский роман принесли, – я с грустной улыбкой взглянул на старика. – Тупой, но всё равно читать больше нечего.
Старик, казалось, понимающе улыбнулся, и я рассмотрел ряд ровных белых зубов. Снова пришло время удивляться. На вид ему можно было дать не меньше семидесяти пяти – восьмидесяти лет. Таким его делали морщинистая жёлтая кожа и растрёпанные седые волосы. «Может, у него вставные зубы? Нет, не похоже», – подумал я и, стараясь не упустить тонкую ниточку налаживающихся отношений, спросил:
– А мы раньше не встречались?
– Не доводилось, – чему-то усмехнулся старик.
– А как вас называть? Моё имя вы знаете, а я ваше – нет.
– Называй меня Павлом Петровичем. Можно просто Павел, – ответил старик.
– Какое интересное у вас имя! – воскликнул я. – Позапрошлым веком потянуло…
– Древностью, – вздохнув, согласился он.
– Я раньше историей увлекался, помню, был такой царь – Павел I, – будто извиняясь, произнёс я и удивился, что так легко вспомнил об этом.
– Увлекался историей? – по-доброму прищурив глаз, переспросил сосед.
Я кивнул:
– Даже пробовал что-то писать…
Глаза старика потеплели:
– Надо же… коллега!
– Нет. Я не писатель, – попытался пояснить я, – просто интересовался историей, в экспедиции ездил… А Вы писатель?
– Вроде того… – ответил старик. – Хорошо, что ты увлекаешься историей. Человек должен знать, кто он и откуда.
– История мне интересна, – отложив в сторону ненужную книгу, я был рад продолжению беседы с удивительным человеком.
