свой родной город – это не что иное, как страх, облачившийся в парадные одежды. Думаю, и Норман Роквелл, и Грант Вуд ни за что не упустили бы возможности зарисовать идиллические виды моего родного города под названием Хорсшу-Бэй. Но что открылось бы их взору, если бы они пригляделись к этому прибрежному раю повнимательнее?
Сорвите блестящую обертку с любого из уютных американских городков – и вы непременно обнаружите черную, гниющую сердцевину, таящуюся внутри.
Я живу в Хорсшу-Бэе с самого рождения. И его традиции и ритуалы впитались в меня, стали неотъемлемой моей частью, точно отпечатки пальцев или спираль ДНК.
И все же я люблю этот город со всеми его тайнами. Люблю его за яркую неповторимость, люблю все до единой яркие краски, которыми он сияет, все его причуды и детали. Например, пышное празднование городских Именин, неизбежное, как летнее равноденствие, неизбывное, как прибавление светового дня по весне. День прославления наших корней и общей истории.
В самом деле. Что может быть радостнее и веселее?
В моей памяти этот праздник пропитан холодным лимонадом, свежим весенним ветерком и солнцем, а пахнет последним вечерним костром и закатом, неспешно разливающимся над горизонтом. Я многое помню: как, будучи еще совсем крохой, я смотрела на стайку девочек постарше, которые, украсив волосы цветами и лентами, грациозно скользили в голубоватых сумерках, точно лебеди по воде. Помню мамин голос, когда она, хохоча, фальшиво подпевала нашим любимым хорсшу-бэйским хитам, звучавшим живьем (но, что удивительно, тоже страшно фальшиво) с крошечной городской сцены. Помню и веселые игры на лужайке, и колесо обозрения, и раскрашенные лица ряженых русалочек, и друзей детства, с которыми крепко держалась за руки и вопила от страха и восторга, пока наш вагончик выписывал головокружительные виражи на американских горках.
Но воспоминания об этом празднике храню не я одна. У каждого в нашем городе они свои.
И, если верить легендам, далеко не все столь же безоблачны.
Вот только я ни в какие легенды не верю. Как не верю и в черную магию, паранормальные явления – и все то, чего не увидишь глазами.
Кровь. Наука. Факты. Я верю в них. В то, что можно измерить, доказать, потрогать.
А еще – в маленькие города, солоноватый воздух, даже в сокровенные тайны моих друзей и соседей. У каждого из нас есть свои скелеты в шкафу, каждый несет свой крест. Это факт; если угодно, побочный продукт людского существования.
Но верить легендам? Сказкам? Проклятиям?
Ну уж нет.
Проклятие – это тайна, разодетая в наряды страшного, неотвратимого предзнаменования. Я в проклятия не верю.
Но всем известно, как я люблю тайны.
И что ни одна из них от меня не укроется.
Часть первая. Праздник
Глава первая. Пятница
Подбор актеров для праздничного спектакля в честь Именин города ЗАВЕРШЕН.
Пожалуй, больше всего на свете жители нашего славного городка Хорсшу-Бэй любят праздники, а особенно Именины и приуроченный к ним ежегодный фестиваль. Но что же считают главным украшением этого двухдневного торжества? О вкусах, как известно, спорить не принято, – хотя многие пытаются! – и все же мы не погрешим против истины, если назовем в числе главных кандидатов на этот почетный титул постановку, которую покажут в субботу днем.
И сейчас градус ожиданий и восторгов особенно высок, ведь год выпал юбилейный – нам предстоит справить вот уже семьдесят пятые Именины города! Всем торжествам торжество – с этим никто спорить не станет!
И вовсе не удивительно, что в коридорах школы «Кин» все только и говорят о том, кого же утвердят на роли в спектакле в этом году. Но не волнуйтесь, дорогие «нептуны»! Вас ждет сенсация! По нашей информации, список участников будет обнародован уже сегодня днем, и все, кому так не терпится с ним ознакомиться, смогут это сделать – надо только дождаться конца уроков! Так что выходите во двор и скрестите пальцы! Некоторым из выпускников сегодня улыбнется удача, а грядущий праздник имеет все шансы стать самым незабываемым в жизни!
– Ничего себе, Нэнси! Какая же… экспрессивная заметка у тебя получилась в новом номере «Первой полосы»! Честное слово! Я только начала читать, но у меня уже зарябило в глазах! Ты случайно не перебрала утром с таблеточками от простуды? А то в здравом уме такое едва ли напишешь.
Я заперла свой шкафчик и повернулась на голос. Лена Бэрроу, глава школьной команды чирлидеров, а по совместительству и ровно треть нашего неразлучного школьного трио, ждала меня с задумчивой усмешкой на губах и последним номером газеты, на страницах которой чересчур часто встречалось мое имя, в руках.
– Да что
