удожника из породы гениев-одиночек. Но этот пример по-своему уникален и из хрестоматийных правил (не признан при жизни – умер забытым – открыт после смерти) вываливается напрочь – как то и пристало истинному оригиналу. Шеербарт был продуктивным писателем, и результаты его труда были почти полностью опубликованы при жизни. За четверть века он выпустил три десятка книг, причём многие из них – в ведущих издательствах (Ровольт, Георг Мюллер, Инзель, Штурм и др.). Его проза появлялась в лучших журналах своего времени (Югенд, Инзель, Факел, Акцион, Штурм). Но книги не расходились, ибо читатель их не понимал – Шеербарта знали и высоко ценили писатели, философы и архитекторы, но никак не читающая публика. Посмертно вышли книга стихотворений в 1920 году и два сборника прозы – в 1921-м и 1929-м. Затем наступила пауза длиной в четверть века – для «забытого» писателя, в принципе, совсем недолго.
2. Начиная с 1955 года книги Шеербарта стали снова появляться в печати. В 60–80-е целый ряд их был выпущен крупными издательствами, но широкий читатель писателя так и не признал. Классиком он стал безусловным, но только для тех, «кто понимает», а это, как правило, поэты и историки литературы. Шеербарт остался писателем для писателей и университетских аспирантов. В 1986–1996 годах небольшое издательство Phantasia опубликовало 11-томное полное собрание сочинений Шеербарта, но в кожаном переплёте, тиражом всего в 300 нумерованных экземпляров и по цене 75 евро за том (при покупке всех томов сразу – всего за 720 евро!). Писатель оказался прочно заперт в башне из слоновой кости – а впрочем, покидал ли он её когда-либо? Писания его чудны и мудры, наивны и безумны. Шеербарт был поэтом, визионером, космистом и, прежде всего, новатором, опередившим как своё время, так и наше. Ему удалось заглянуть так далеко, что даже нам с вами теперь не разглядеть, что он там увидел. Время Шеербарта ещё не наступило; возможно, оно не наступит никогда.
3. Пауль Карл Вильгельм Шеербарт родился 8 января 1863 года в вольном Данциге, городе, который после разделов Польши сохранил свой своеобразный, (полу)автономный статус. С одной стороны, он был польским Гданьском, а с другой – немецким Данцигом. Шеербарт родился в семье скромного столяра и уже в возрасте четырёх лет потерял мать. Мачеха была женщиной набожной, и под её влиянием мальчик подумывал пойти в миссионеры, но потом решил стать писателем. Отправился в Лейпциг, Галле, Мюнхен и Вену, где с 1885 года слушал урывками курсы по философии, истории искусства и пытался публиковаться в газетах и журналах. Два года спустя осел в Берлине, бурно растущей столице бисмарковской Германии. Словно электромагнитом притягивала она сонмы дельцов, рабочих, студентов, туристов, эмигрантов, жуликов, литераторов, нищих и разного рода безумцев. К трём последним категориям одновременно относился и наш герой – он был поэтом, человеком не от мира сего и всю жизнь провёл в дичайшей, немыслимой нищете. Налоговые инспектора разводили руками: с этого человека нечего было взять – он зарабатывал много ниже прожиточного минимума.
4. В 1889 году Шеербарт выпустил первую книгу Парадиз, столица искусств, а в 1892-м организовал Издательство немецких фантастов, в котором опубликовал вторую и третью книги. Коммерческое предприятие быстро прогорело (хотя две книги всё-таки вышли!), но оказалось первым в мире специализированным издательством, целью которого было выпускать фантастическую литературу. Разумеется, не в узком понимании научной фантастики – Science Fiction, но в широком, где фантастами по праву считаются и рассказчик Достоевский (Бобок), и сказочник Толкин (Хоббит), и фантазёр Борхес (Укбар), и многие другие выдумщики, никак не подходящие под строгие литературоведческие ростомеры.
5. В 1908 году молодой Эрнст Ровольт только что организовал своё издательство, и по сей день одно из крупнейших в Германии. Второй выпущенной им книгой стал сборник стихотворений Шеербарта Стихи похмельные, с которым вы сможете ознакомиться, прочтя этот томик. Издатель дружил с поэтом в оставшиеся годы его жизни и позже свидетельствовал, что тот питался в основном хлебом и селёдкой, а горе своё горькое – запивал. С точки зрения древних, бедность и пьянство не есть пороки, а господь пьяниц бережёт (если они, конечно, не пересекают не очень чётко определённые, но вполне мыслимые границы). Шеербарт, как большое дитя и святой человек, был счастливо женат на доброй вдовушке Анне Зоммер. Она была старше его на девять лет, зато терпела причуды любимого и, как могла, заботилась о нём, непутёвом. В 1921 году, уже посмертно, вышла книга Из комнаты в комнату. 70 ругательных и любовных писем поэта своей жене, в которой собраны стихи, письма и цидульки Шеербарта, сохранённые его благодарной супругой. Стихи из книги вы тоже найдёте в этом сборнике.
6. В Берлине Шеербарт оказался в центре литературно-художнической богемы. Его друзьями были Петер Хилле (радикальнейшая личность немецкой культуры – писатель и поэт, социалист и анархист, авантюрист и бомж), Рихард Демель (на переломе столетий считался крупнейшим немецким поэтом современности, после смерти – прочно забыт), Станислав Пшибышевский (сначала немецкий, а затем польский писатель-модернист, чрезвычайно популярный в России в предреволюционные годы), Саломо Фридлендер (оригинальный философ и писатель), Эрих Мюзам (воинствующий
