мистер Бантер тактично постучал в дверь и вошел с деревянным ведерком, набитым растопкой, ее светлость уже исчезла, а его светлость сидел на подоконнике и курил сигарету.
– Доброе утро, Бантер. Действительно доброе.
– Прекрасная осенняя погода, милорд, вполне по сезону. Надеюсь, что ваша светлость осталась всем довольна.
– Гм. Бантер, вы знаете, что означает выражение arrière-pensée?[69]
– Нет, милорд.
– Я рад это слышать. Вы не забыли накачать воду в бак?
– Нет, милорд. Я починил керосинку и вызвал трубочиста. Завтрак будет готов через несколько минут, милорд, если вы не будете возражать против чая, так как у местного бакалейщика кофе только в бутылках[70]. Пока вы завтракаете, я постараюсь затопить камин в гардеробной, вчера я не пытался это сделать из-за недостатка времени, там дымоход закрыт доской – видимо, от сквозняков и голубей. Тем не менее полагаю, что она легко убирается.
– Хорошо. Есть теплая вода?
– Да, милорд, хотя должен отметить, что бойлер слегка течет и это создает затруднения с поддержанием огня. Я бы предложил ванны примерно через сорок минут, милорд.
– Ванны? Слава богу! Да, это будет прекрасно. От мистера Ноукса ничего не слышно, как я понимаю?
– Нет, милорд.
– Мы скоро им займемся. Я вижу, вы нашли подставки для дров.
– В угольном сарае, милорд. Вы наденете зеленый костюм или серый?
– Ни тот ни другой. Найдите мне свободную рубашку, фланелевые штаны и… вы взяли мой старый блейзер?
– Конечно, милорд.
– Тогда идите и займитесь завтраком, а то я, в отличие от великого герцога Веллингтона, не считаю, что есть много – моветон[71]. Слушайте, Бантер…
– Да, милорд?
– Мне чертовски неловко, что мы доставляем вам столько хлопот.
– Не беспокойтесь, милорд. Главное, чтобы ваша светлость были довольны…
– Да. Все в порядке, Бантер. Спасибо.
Он слегка похлопал Бантера по плечу, что можно было понять как выражение привязанности или как разрешение удалиться, и застыл, задумчиво глядя в камин, пока в комнату не вернулась его жена.
– Я сходила на разведку: никогда не была в той части дома. После спуска на пять ступенек к “современным удобствам” поворачиваешь за угол, поднимаешься на шесть ступенек, потом ударяешься головой, потом еще один коридор, небольшая развилка, еще две спальни и треугольный закуток, а дальше лестница на чердак. А бак живет в собственном чулане – открываешь дверь, падаешь на две ступеньки вниз, ударяешься головой и сразу падаешь подбородком на шаровой кран.
– Боже мой! Ты не вывела из строя шаровой кран? Женщина, ты понимаешь, что сельская жизнь полностью зависит от шарового крана в баке и кухонного бойлера?
– Я понимаю, но не думала, что ты тоже понимаешь.
– Не думала? Если
Задняя мысль, т. е. пришедшая слишком поздно
Растворимого кофе тогда не было, но продавался готовый кофе в бутылках, известный своим низким качеством и не слишком приятным вкусом.
Лорд Питер цитирует шуточное стихотворение Эдмунда Клерихью Бентли:
