Кукушкин мёд. Алла Горбунова

      в первый раз я забралась в саду на огромный валун

      вдохнула запах костра

      увидела, как неровно взрезая воздух,

      летит маленькая птица

      я не помню, когда последний раз

      открывала любимую детскую книгу

      я читала её много, очень много раз

      а потом перестала

      и она ещё долго стояла на полке

      а теперь её нет

      значит, последний раз уже был?

      когда я в последний раз кормила грудью сына

      он не знал, что это последний, а я знала

      страшное знание —

      знать первое и последнее

      Альфу и Омегу

      знаешь ли ты его

      некоторые живут,

      будто каждый раз – это последний

      но для меня в этом много надрыва и боли

      вот и живу —

      будто последний раз не последний

      а только один из…

      будто всегда может быть ещё один раз

      будто этот раз —

      вечен и возвратится по первому зову

      и потому к нему можно относиться легко

      не удерживать силой

      дать уйти

      даже если знаю, что это не так

      что он не вернётся

      относиться легко,

      как к рядовому вечности

      как к тому, у чего нет начала и нет конца

      мой дождь

      мой туман

      мой костёр

      моя маленькая птица

      мои рядовые вечности

      всё равно —

      не надышишься