фронтом Голиков. Он только что вернулся с того берега и говорит:
– Это со стороны кажется, будто там все горит и негде поставить ногу. А там живут и хорошо дерутся целые полки и дивизии. Но им нужна помощь. Они ждут вас…
Потом нам роздали газеты и каждому отпечатанную типографским способом памятку о том, «что надо знать и как действовать бойцу в городском бою».
Причаливает паром. Ждем команды, а на душе тревога – жить-то ведь каждому охота… Смотрим, первым на паром без команды заходит щуплый такой с бородкой капитан, на рукаве у него звездочка, старший политрук, значит. Как я потом узнал, это был секретарь дивизионной парткомиссии Сыромятников, старый член партии, кажется с восемнадцатого года. А за ним целая группа бойцов, да каких – смешно сказать. Был у нас, например, Степа Чикарьков – больной человек, медвежья болезнь его часто терзала. Однажды, в тот день, когда мы начали разгружаться из вагонов, зенитчики почему-то открыли пальбу. Так он, бедняга, как бросился бежать в поле, едва догнали и кое-как привели в чувство. Одним словом, не умел скрывать свой испуг… Вот таких и подобрал себе Сыромятников и повел их на паром без команды, в первую очередь. Дескать, смотрите, даже Чикарьков не трусит.
Погрузка прошла быстро, и мы отчалили. Много людей на пароме – человек пятьсот. Нас, коммунистов, поставили возле перил на всякий случай, чтобы паники не допустить.
Плывем… Вот уже вода от пожаров красная. И тут, как назло, луна выглянула из-за туч, а потом над самой головой вспыхнул яркий фонарь, такой яркий, что хоть газету читай. Справа и слева загремели взрывы. Одна мина у самого борта лопнула. Ну, думаю, теперь все ко дну. Глубоко, тут самая середка Волги. А он, этот с бородкой, Сыромятников, забрался на ящики с боеприпасами, сидит на виду у всех и письма с почтальоном перебирает. Перебирает, а почтальон рукой показывает то на одного, то на другого. Кто-то застонал и тут же притих, потому как в ту сторону Сыромятников посмотрел: потерпи, мол, товарищ, может и тебе есть письмо.
И когда наш паром зашел в мертвое пространство и стало темно (фонарь кто-то из винтовки сбил), то все услышали голос:
– Товарищи, в случае чего, мы с почтальоном будем вон там, возле горящих баков. Там будет штаб батальона…
Вы скажете, что этот товарищ на хитрость пошел. Конечно, письмо для солдата – это почти свидание с родными, к нему все рвутся. Но ведь надо иметь мужество и находчивость, чтобы в такой обстановке так спокойно сидеть на самом опасном месте – на боеприпасах и заниматься таким делом. Одним словом, солдат – находчивый человек…
Подобных примеров, говорящих о находчивости, выдержке, решительности и смелости солдат, командиров и политработников, об их умении стать в центре внимания в самую критическую минуту, можно привести много».
Перед рассветом 20 ноября 1942 г. Пятница. Ночью то замораживало, то отпускало. Всю ночь 1‑й танковый корпус под командованием генерал-майора В. В. Будкова
