Марио. У него был резкий брюггевский акцент.
Его бледный товарищ вымученно улыбнулся:
– Надеюсь, он тебя не слышит. Голландцы – наши самые выгодные клиенты.
Пожав плечами, Марио разлил пиво по кружкам для четырех новых посетителей.
– И отчего ты всегда такой унылый, Жак? – чуть насмешливо глядя на своего коллегу, спросил Марио. – Я уже думал, ничто в этом мире не способно заставить тебя улыбнуться.
С этими словами Марио выпил джин с апельсиновым соком, от которого отказался голландец, и подписал счет Френкеля. Двести восемьдесят франков за коктейль и триста двадцать за виски с колой.
В бар вошел мистер Джордж с приятелем. Мистер Джордж был завсегдатаем «Итальянской виллы». И потому двое официантов поспешили им навстречу, чтобы помочь снять пальто.
– Надеюсь, мы можем расположиться на диванчиках? Они ведь свободны, Жак? – величественно и вместе с тем приветливо спросил мистер Джордж.
Жак взглянул на диванчики. Кроме голландца, там никого не было.
– Там только один человек, – сказал Жак. – Иностранец. И к тому же он изрядно пьян.
Мистер Джордж улыбнулся во всю ширину своего большого рта. В эту минуту он напоминал лягушку.
Смех мистера Джорджа разносился по всему бару. Этот человек всегда необыкновенно громко смеялся. И по смеху этого господина никогда нельзя было угадать его настроение. Мистер Джордж смеялся даже, когда находился в скверном расположении духа.
– Ничего страшного, Жак. Он нам не помешает, – успокоил официанта мистер Джордж, сунул пухлую руку в карман и вынул оттуда купюру в две тысячи франков.
– Сделай так, чтобы нам никто не мешал, и принеси бутылку «Руинарта» урожая 1983 года.
– Считайте, что это уже сделано, мистер Джордж, – почтительно произнес Жак.
Как всегда, Жак был необыкновенно любезен. Любезность его объяснялась весьма прозаически: у Жака было трое детей, и он едва сводил концы с концами. Он из кожи вон лез, чтобы заработать побольше чаевых.
Андриан Френкель окинул новых посетителей задумчивым взглядом. Эти пожилые господа не могли скрасить его одиночество. Он бы с удовольствием ушел из бара, но выпитое давало о себе знать. Голова его кружилась, и он никак не мог заставить себя встать. Он лениво наблюдал за тем, как Жак открывает шампанское для мистера Джорджа и его спутника. Когда официант закончил свои манипуляции, Френкель заказал вторую порцию виски с колой. Вряд ли в этот вечер ему удастся познакомиться с какой-нибудь девушкой. А даже, если бы подходящая особа и появилась, у Френкеля все равно не хватило бы сил на разговор с ней. Не говоря уж о чем-то большем. Так что ограничивать себя в выпивке не было никакого смысла.
– Ach, wunderbar, Georg,[2] – проговорил спутник мистера Джорджа.
Они сидели совсем рядом, и Френкель хорошо слышал их разговор. Спутник мистера
Ах, какой замечательный бар, Джордж (
