стала другой, о чем-то рассказываю мужу, смеюсь. Мне совсем не больно. Я не изображаю веселость. В предновогодних сумерках, на природе, рядом с Андреем я немного отвлеклась от овладевшей мною пленительной меланхолии. Я очень люблю своего милого мужа и с удовольствием общаюсь с ним. Здорово, что мы едем сейчас в магазин; вообще, заниматься с Андреем каким-нибудь делом необыкновенно приятно. Я люблю Андрея, но что же мне с собой сделать, ведь я полюбила тебя, и окружающий мир, все люди, и, страшно сказать, он, дорогой супруг, нужны мне только как фон моих грез, центром которых, душой, сущностью являешься ты.
Утро. Новогодний праздник позади. Все вместе вышли гулять – не сидится дома, хочется пройтись по морозцу. Больной отец ужасно медлителен; к сожалению, он будет всех задерживать. Наверное, именно потому, что чувствует себя обузой, на его лице угрюмо-обиженное выражение. Но у меня сейчас нет привычного раздражения на отца. Я волнуюсь, так что ноги немного дрожат, словно мы пройдем сейчас мимо твоего дома. Территория чьего-то загородного особняка окружена высоким забором, но все же видны окна верхнего этажа. На них ткань дремы. Очень покойно от этого кружевного узора, и так хочется знать, что же там внутри. Очень хочется, чтобы вдруг занавес шевельнулся, и промелькнуло чье-то лицо. Я верю, что это ты.
Чешуйки замерзших облаков на розовом небе. Скомканная чернота елей присыпана снегом, будто мукой. Бессонный день нового года; тянет на ходу приложиться к снеговой подушке, брошенной чьей-то уверенной рукой на треугольник еловой лапы. Розовеют сосновые стволы – цветные штрихи в убранстве зимнего леса. Снег скрипит под ногами. Лесная дорога расчищена. Резвится собака, она совсем не замерзла. Спокойно и безмятежно, как в детстве. Голоса друзей – будто бубенцы, падающие изо рта. Снег такой белый, а все почему-то одеты в темное. Мы сейчас придем в теплый дом, будем доедать салаты, пить вино. Интересно, что сейчас делаешь ты? Наверное, просто спишь.
Вечером первого мы сами приглашены в гости. Хорошо быть взрослой – никаких уроков, никаких экзаменов в новогодние праздники, как у детей хозяев.
Где-то далеко, в других странах, фейерверки, конфетти проливным дождем, веселье, море ликующих людей, – мы посматриваем телевизор, сидя за столом, – а у меня свое ликованье.
Речь вдруг заходит о тебе, это я ее и завожу: не могу говорить ни о чем другом. Многие относятся к тебе вполне равнодушно и недоумевают, чем вызван мой интерес, – но одна женщина, мама нашего товарища, она всегда такая веселая и общительная – отзывается, как и я, о тебе с восторгом. Она очень милая женщина, в тонком лице ее есть что-то утиное, а глаза маленькие, больные, словно прошитые тончайшей нитью офтальмолога. Когда она улыбается, а улыбается она очень часто, ее серые глаза становятся узкими, как два полумесяца. Об остальных могу только сказать: когда не любишь, тогда и не видишь хорошего.
А со мной делается
