среди пустых полей? А может, он житель той деревни?» Мы сравнялись с ним и резко притормозили. Пыльное облако вылетело из-под колес. Старик от неожиданности отпрянул ближе к краю дороги и остановился, растерянно глядя на нас исподлобья, переводя взор то на меня, то на Пола. Это смотрелось даже немного забавно. Будто маленький, но смелый зверек стоял наедине с опасностью и готовым в любой момент защищаться. Невзрачная одежда украшала старика: брюки, рубаха и пиджак. На голове фуражка с пуговицей на макушке. Ноги в туфлях.
«Не удивлюсь, если в кармане этого грязно-коричневого костюма обнаружатся часы с цепочкой, а внутри бережно хранящаяся фотография с неразделенной первой любовью».
Мы сразу спросили, далеко ли еще до деревни. Он посмотрел на нас недоумевающим взглядом и показал жестами, что он глухонемой.
– Вот невезуха! – огорчился Пол, достав флягу с водой и протянув старцу, но тот отшатнулся. Тогда Пол сам утолил жажду. Я последовал его примеру. Очень хотелось пить. Мы напились. Пол, жестикулируя, расспрашивал незнакомца о расположении деревни. Он соединил пальцы вместе, а основания кистей развел, изображая домик. Затем раскинул руки в стороны ладонями кверху, пожимая плечами. Так он пытался задать вопрос.
Старик усмехнулся беззубой улыбкой и указал путь. Сначала прямо, никуда не сворачивая, потом на холмик, что справа, и за ним находится деревня. Он объяснялся, широко размахивая руками. По крайней мере, мы его прекрасно поняли. Чтобы узнать дальность поездки, я сел на корточки и пальцем написал на земле: Сколько?
«Он присел напротив меня и глубоко заглянул в мои глаза, словно в душу. Я увидел морщинистое лицо, кожу на ней, похожую на бумагу, а в стеклянных зрачках таилась усталая печаль и недосказанность. Казалось, он отчаянно пытается выговорить или выскрести из себя опухоль, мешающей его умиротворению. Сдавалось мне, что старик не по собственной воле двигается по дороге. Душа просила кресла-качалку и внуков, раскидистого яблоневого сада и большую семью. Громкий детский веселый возглас и щебетание вечерних птиц, чтение ночных сказок и полудневный сон, ворох сладостей и ароматной рассыпчатой кукурузной каши, качественного секса и долгие рассудительные разговоры с любимой, катание на велосипеде и легкой пешей прогулки. Он показался мне глубоко несчастным стариком, который не так представлял свою юность и старость. Казалось, словно он потерял что-то очень важное на каком-то периоде своей жизни. И может быть, всему виной та самая невежественность, которая уничтожила невероятно огромное число людского потенциала и творческого роста. Невежество. Какое горькое слово. Невежество. Дрожь по коже».
Старик корявым пальцем левой руки вывел рядом аккуратное «50». «Пятьдесят миль» пробормотал я себе под нос. Я кивнул головой и предложил подвезти его. Пол вызвался первым.
– Может, он и живет в этой деревне, – сказал Пол, подсаживая на свой велосипед путника.
Я махнул рукой, и мы тронулись. Благо дорога значительно склонялась, было легче крутить педали. Мы двигались со средней
