но эта маленькая кучка стоит несколько тысяч фунтов.
– Несколько… тысяч… фунтов? – переспросила Пилар, делая интервалы между словами.
– Тысяч девять или десять – они довольно крупные.
– Тогда почему вы их не продаете?
– Потому что мне нравится иметь их у себя.
– Но они стоят столько денег…
– Я не нуждаюсь в деньгах.
– Вот как?.. – Слова старика явно произвели на нее впечатление. – Но почему вы их не отшлифуете и не сделаете красивыми?
– Потому что предпочитаю видеть их такими. – Его лицо помрачнело. Отвернувшись, он продолжал, словно обращаясь к самому себе: – Когда я трогаю их, ко мне возвращается прошлое – солнце, запах вельда, волы, старина Эб, все ребята…
В дверь негромко постучали.
– Положи их назад в сейф и захлопни его, – велел Симеон девушке и отозвался: – Войдите!
Появился Хорбери, как всегда преисполненный почтения.
– Чай подан внизу, – сообщил он.
3
– Вот ты где, Дэвид, – сказала Хильда. – Я всюду тебя искала. Зря ты торчишь в этой комнате – здесь ужасно холодно.
Несколько секунд Дэвид стоял молча, глядя на низкое кресло с выцветшей атласной обивкой.
– Это ее кресло, – заговорил он наконец. – Она всегда в нем сидела… Оно совсем такое же – только обивка потускнела…
Хильда слегка нахмурилась.
– Вижу, – отозвалась она. – Пойдем отсюда, Дэвид. Здесь жуткий холод.
Дэвид не обратил на нее внимания.
– Помню, я сидел на этом табурете, – продолжал он, оглядевшись вокруг, – а она читала мне «Джека – истребителя великанов»[7]. Тогда мне было лет шесть.
Хильда решительно взяла его за руку:
– Пойдем в гостиную, дорогой. В этой комнате нет центрального отопления.
Дэвид покорно повернулся, но она почувствовала, как его тело сотрясла дрожь.
– Все то же самое, – пробормотал он. – Как будто время с тех пор стояло на месте…
Хильда выглядела обеспокоенной.
– Интересно, где все остальные? – нарочито бодро сказала она. – Уже почти время чая.
Дэвид высвободил руку и открыл другую дверь.
– Здесь раньше стоял рояль… Да, вот он! Любопытно, хорошо ли он настроен…
Подняв крышку, он сел и пробежал пальцами по клавишам.
– Да, инструмент держат настроенным.
Дэвид начал играть. У рояля был приятный звук – мелодия легко лилась из-под его пальцев.
– Что это? – спросила Хильда. – Кажется, я знаю эту пьесу, но не могу вспомнить.
– Я не играл ее много лет, – ответил Дэвид. – Мама часто играла ее. Это одна из «Песен без слов» Мендельсона.
Сладостная мелодия словно наполнила комнату.
– Сыграй что-нибудь Моцарта, – попросила Хильда.
Но Дэвид покачал головой и начал другую пьесу Мендельсона.
Английская народная сказка.
