ровными рядами пустые водочные бутылки. Он судорожно вздохнул:
– Привет всем. Меня зовут Николай. С Григорием я познакомился в очереди к наркологу, когда у нас обоих были проблемы с алкоголем. Ну, что я могу сказать… Григорий – человек целеустремленный, волевой… не то, что я! Он смог завязать с этим, не побоюсь этого слова, пагубным, пристрастием, а я – нет. Григорий, желаю тебе найти хорошую трезвую женщину…
Голос сорвался. Николай быстро втянул в нос надувшийся пузырь и отвернулся, выставив вперед раскрытую ладонь:
– Не могу говорить, уберите камеру! Слишком все это тяжело…
Теперь с экрана смотрела серьезная женщина лет пятидесяти, в очках, в старомодной блузке с брошью. Она сидела за массивным столом, на котором лежали стопкой папки и бумаги. Женщина недовольно пожевала тонкими губами, над которыми редкой щеточкой пробивались усики.
– Барсуков! И чем тебе местные женщины не угодили, а? Все ищешь, ищешь, уже до столицы добрался, а мы же – вот мы, рядом! Скотина ты, Барсуков! Тринадцатую зарплату не жди! И премию – тоже! И вообще, оставайся в этой своей Москве! Москва – город хлебный, лифтов на всех хватит!
Изображение резко сменилось на яркую заставку «Давай поженимся».
Ведущая развела руками.
– Вот такие друзья у нашего сегодняшнего жениха. Григорий, у вас есть сын, так? Сколько ему? Расскажите, почему вы развелись с женой?
Жених поудобнее уселся в кресле.
– Развелся я по причине несовместимости характеров…
– Ой, знаешь что, дорогой мой Гришенька! – ехидно перебила сваха. – Мы тут столько таких сказочек слышали про несовместимость этих самых характеров, что прямо уши вянут! Так и скажи, что мало зарабатывал! Чего юлить-то?!
– Роза, Роза, – ведущая укоризненно посмотрела на соведущую.
– А что Роза?! – сваха нетерпеливо мотнула модной прической. – Мне интересно, каков материальный достаток нашего жениха? За кого мы наших красавиц выдаем, а? А вдруг у него мышь в холодильнике висит, и квартиры своей нет, куда он молодую жену приведет? В лифт?
– Почему сразу в лифт?! – Григорий оскорбился. – Квартира есть!
– Сколько?! – Роза вперила в него внимательный взгляд.
– Квадратов? – не понял Григорий. – Сорок два. Двушка. Окна на север и юг.
– Квартир сколько?!
– Так это… ну, одна. Зато своя. Дом не старый. Почти. Одна тысяча девятьсот восемьдесят второго года постройки. Лифт работает.
– А машина есть? – Роза била прицельно. – На чем твоя жена будет кататься? В магазин тот же самый? На лифте?
Григорий беспомощно посмотрел по сторонам, будто ища поддержки, но наткнулся лишь на насмешливые взгляды зрителей и бесстрастные объективы телекамер. Он был один, наедине с огромной страной, и помощи попросить не у кого…
– Машины нет, но возле дома есть остановка, там всегда куча маршруток. Да и ехать никуда не надо! На
