style="font-size:15px;"> Бесит кашель мой, как у больных,
И нам пришлось бы поехать в Крым
Апрель 2020
Отделение неврозов
Я подошла к шлагбауму, позвонила врачу.
– Доброе утро. Это Елена, я от Дарьи Васильевны. Она сказала позвонить вам, как я буду на месте.
– Доброе утро, Елена. Вы уже на территории?
– Да. Я возле пропускного пункта.
– Сейчас я вас встречу.
Ко мне вышла приятная женщина среднего возраста. Улыбнулась.
– Доброе утро. Вы всё взяли? Паспорт, полис, СНИЛС?
– Да. Всё с собой.
– Ну пойдёмте.
Территория психиатрической больницы была довольно симпатичной. Везде насажены деревца и кустики. Да и апрельский день был тёплым и солнечным. Настроение было поганым. Вздёрнуться бы на этом красивом деревце и делов-то.
– Мы сейчас пойдём в приёмное отделение. Там проверят все ваши вещи.
– Хорошо.
В приёмном отделении было светло и чисто.
– У вас есть с собой колющие, режущие предметы, лекарства?
– Да. Ножницы, пилочка для ногтей, бритва, витаминки.
– Давайте всё.
Я была немного поражена. Нет. Почему-то факт того, что мне придётся отдавать свои личные вещи, привёл меня в какой-то странный шок. Мне сразу же захотелось вернуться домой. Я почувствовала несвободу.
Тем не менее я отдала всё, что требовалось.
Мне померяли температуру, давление. Давление, как всегда, было низким.
– Сейчас мы вам дадим согласие на лечение. Подпишите, где галочки.
Я читала согласие и у меня росло желание поскорее сбежать из этой богадельни. Но я подписала всё, смирилась с судьбой больного человека, которому нужна помощь.
Меня повели в шестое отделение. Отделение неврозов.
– Сергей Максимович, у вас новый пациент.
– Хорошо. Как закончу, позову.
– Елена Сергеевна, посидите пока в холле.
– Хорошо.
Сергей Максимович оказался заведующим отделением. Психиатр средних лет, довольно приятный внешне и вызывающий доверие. Он позвал меня минут через пятнадцать изучения холла в отделении неврозов.
– Здравствуйте, Елена Сергеевна. Как себя чувствуете?
– Добрый день. Да как-то не очень, раз я здесь.
– А подробнее. На данный момент, что вас беспокоит?
– Плачу часто. Не хочу выходить из дома. Нет сил ни на что. Сплю плохо.
Я начала рассказывать о своём самочувствии и не смогла сдержать слёз. Я разрыдалась. Бессилие и бессмысленность накрыли меня.
Я рассказывала о смерти матери, о разводе с мужем, о попытке суицида, опытами с таблетками, психотерапевтами, ипотеке, работе… Он слушал, записывал, задавал уточняющие вопросы.
– Осенью вы резко перестали принимать таблетки?
– Да.
