даже самые заядлые купальщики предпочитали сидеть дома. А железная дорога оказалась закрыта на ремонт.
Отель, в котором папа снял комнату, оказался очень неухоженным. Едва они заселились туда, папа сразу сел за стол у окна, достал ноутбук и начал печатать.
– Я думал, мы куда-нибудь сходим, – сказал Тоби.
– Что это, по-твоему? – папа ткнул пальцем в окно.
– Небо?
– Нет.
– Тогда море?
– Нет. Дождь.
– Нет, это просто небо, а по нему летают чайки.
– И дождь.
Тоби вздохнул и рухнул на кровать. Пружины скрипнули.
– Шшшш! – прошипел папа. – Я пытаюсь писать.
– Ты пишешь свой роман?
Папа не ответил.
– Миссис Пападопулос говорит, что ты станешь счастливее, когда наконец допишешь его.
Папа прекратил печатать, поднял голову и уставился в окно, как будто ему только что пришла в голову самая потрясающая идея в истории идей.
– Папа, у тебя новая идея про Бальтазар?
Папа медленно повернулся на стуле.
– Можешь сказать миссис Пи, чтобы она занималась своими операми, или я засуну её мнение ей в арию.
– А, ну ладно, ну как хочешь, какое мне дело. Чем займёмся?
– Я буду писать, – папа развернулся обратно к экрану. – Ты можешь погулять по отелю или заняться чем-нибудь ещё.
– Чем-нибудь ещё, – пробормотал Тоби себе под нос. – Ну давай куда-нибудь сходим, ну паааап.
– Уйди, Тоби!
– Она права, – Тоби встал с кровати и сказал так же громко, как папа. – Ты трудный человек.
Папа как будто впервые заметил его.
– Сядь, Тоби, – сказал он, указывая на кровать.
Тоби плюхнулся на древнюю кровать с древним пружинящим матрасом. Он был немного напуган, потому что знал, что сейчас ему влетит.
– Послушай, – сказал папа, – я хотел сказать тебе потом, но почему бы и не сейчас. Мы с твоей мамой разводимся.
Папа положил одну руку на спинку стула. У него за спиной простиралось серое небо, в котором птицы то зависали, то пикировали, показывая друг другу фигуры высшего пилотажа. Они напомнили Тоби детей на скейтбордной площадке.
– Так что пока мы не продадим дом, – продолжил папа, – вам с мамой придётся съехать.
– Что? – переспросил Тоби.
Папа сердито нахмурился и повторил сказанное слово в слово.
– Почему я не могу остаться дома с тобой?
– Потому, что ты едешь с мамой.
– Но я хочу остаться с тобой.
– Нет, не выйдет. Мы это обсудили, и ты едешь с мамой.
– Но это же нечестно!
– Жизнь вообще нечестная, Тоби.
– Вы меня даже не
