была прибита гвоздями та самая сухая ветка, и от нее в комнате возникала совершенно необыкновенная атмосфера, полная удивления и восторга. Ну конечно же, Дотти вовсе не о моей коляске беспокоилась. Ее натренированный на магию глаз разглядел украшение для стены!
Своим приобщением к магии жизни я обязана Дотти. Она видит мир иначе, чем большинство из нас. Старенькие предметы мебели в квартире Дотти не подходят друг к другу, и при этом гости чувствуют себя среди них тепло и уютно. Она положила яркий кухонный коврик на спинку тусклого дивана с кучей пухлых подушек. По углам она расставила складные кушетки, а рядом – корзины с пазлами, конструктором, тряпичными куклами, а заодно кассетный магнитофон. Уродливое кресло из кожзаменителя горчичного цвета она превратила в идеальный акцент для бледно-серой комнаты, завалив его аляповатыми одеялами, положив плюшевую игрушку и добавив теплое освещение. Малыши, умостившись под этой желтой лампой, тискали мишку и листали книжки с картинками.
В центре небольшого зала (ну, той комнаты, где обычно принимают гостей) стоял большой крепкий стол, заваленный всякими принадлежностями для рукоделия и рисования: кисточками разных размеров в консервных банках, стеклянными банками из-под детского питания – в них наливали воду, – пластиковыми глазками для игрушек, пушистой проволокой для поделок, разнообразными емкостями с клеем, цветной бумагой и пергаментом, красками и пластилином, маркерами, ножницами для левшей и для правшей. На бельевой веревке над головой висели поделки – сушились.
Ее жилище площадью семьдесят квадратных метров было интересным, живым – а не просто «прелестным» или «хорошо отделанным». Это был роскошный, уютный бардак! Небрежный. Но не неопрятный. Своего рода приглашение от художника принять участие в постоянно реализующихся там творческих проектах, приобщиться к возможностям. Вы знали, что в доме Дотти можно пойти на риск: в нем было место для ошибок и провалов. Никто не стал бы вас за них журить.
Моя семья жила, так сказать, через балкон, и мы почти каждый день на протяжении пяти лет ходили к Дотти в гости. Однажды Дотти встретила нас, помахав нам рукой, в которой был клеевой пистолет, – в другой она держала желудевые шапочки.
– Мы делаем волшебные домики! Придвигайте стулья.
Стол был завален и заставлен печеньем, ветками, мхом, шишками, сушеными цветами и стаканами с недопитым соком. За ее спиной я заметила полную посуды раковину. Двое ее детей сидели, согнувшись над столом и не поднимая голов, поглощенные работой с опасным горячим клеем. Эва, младшая дочка Дотти, появилась словно из ниоткуда с коробкой красок для лица и подставила маме щеку. Дотти незамедлительно нарисовала там тигриные полоски, параллельно объясняя моему семейству, как надо строить конструктивно прочные домики из веток.
Мои дети разбрелись по ее крошечной квартирке: некоторые стали строить хижины из палок, другие отправились к корзине с маскарадными костюмами, стоявшей в дальней комнате. Спустя несколько мгновений четверо детей вернулись, неся в руках стопку шляп и книгу – «Шляпы
