Почему не «её», Мила ответить бы не смогла, но ясно чувствовала, что там Он, а не «она».
«Надо вставать! – рассмеялась Мила, – Сегодня концерт!» И бодро вскочила с кровати. А рассмеялась она потому, что сон этот, не смотря на всю его нелепость, ей снился только к хорошему. Не к тем приятным мелочам, которые случаются в жизни, и о которых ты завтра уже и не вспомнишь. А к настоящему, прекрасному, судьбоносному событию. И в этот раз Мила точно знала к какому – сегодня она будет солировать на концерте в Большом зале Консерватории (!) с оркестром «Новая Россия» (!), организатором, художественным руководителем и главным дирижёром которого является Юрий Башмет2 (!). Нет! Не так! МАЭСТРО ЮРИЙ БАШМЕТ! И он же будет за дирижёрским пультом (!), когда она – никому не известная Людмила Копачинская будет солирующей скрипкой в Концерте для скрипки с оркестром ре мажор Петра Ильича Чайковского, сочинение №35 (вот он – 35-й этаж из сна!). И сегодня она будет играть по-другому. Не так, как до этого, когда её эмоции, те, что родились благодаря музыке, те, что бьются в её душе во время игры, бьются, бьются, но так и не находят выхода… Не долетают до слушателя. Как будто она водит смычком по струнам под стеклянным колпаком. Видно, что играет, а звука нет. Понятно, что старается, а никого не трогает…
Вообще-то этот сон должен был случиться гораздо раньше, в ночь перед звонком учителя Милы по классу скрипки Московской Консерватории. Эдуард Давидович позвонил ей днём и поинтересовался – давно ли она репетировала скрипичный концерт Чайковского, знает ли его наизусть и свободна ли в субботу вечером? Учитель изредка подкидывал своей ученице участие в благотворительных концертах, иногда за них даже перепадала копеечка, и Мила без всяких предчувствий о чём-то грандиозном ответила положительно на все три вопроса. И тогда Эдуард Давидович пригласил её завтра прийти к нему в кабинет (он заведовал Кафедрой скрипки в Консерватории). Ей бы сразу насторожиться, потому что обычно он ей просто давал телефон организатора очередного выступления, и дальше Мила действовала самостоятельно, но она ничего этакого не почувствовала. На следующий день радостно зашла в его кабинет и застыла, как истукан с острова Пасхи, пока учитель представлял друг другу «свою ученицу Людмилу Копачинскую» и Юрия Абрамовича Башмета.
Дальше у Милы были провалы в памяти, потому что она напрочь не могла вспомнить, как она играла отрывки из концерта Чайковского, о которых её просил Маэстро. А вот ощущение, что он не остался доволен её игрой, помнила. И фразу Эдуарда Давидовича, которую она расслышала уже за дверью: «Очень техничная девочка…», помнила тоже. Потом опять провал – это вчерашняя генеральная репетиция, уже не один на один с Маэстро, а с оркестром. И опять ощущение его недовольства, раздражения и какой-то безысходности…
К участию Милы в концерте привела длинная цепочка случайных обстоятельств, первым из которых была болезнь скрипачки мирового уровня и доброго партнёра Юрия Башмета – Клары Джуми Кан3. Музыканты такого уровня редко отменяют
