исчез почти на целую неделю! Сценарий готов?
– Я пишу. – Жмуркин умудрился указать глазами как-то сразу на всю комнату. – Работаю.
– На пишущей машинке? – спросил Генка. – Ты что, компьютер не мог раздобыть на пару недель?
Жмуркин посмотрел на Генку с презрением.
– Компьютер – это для простонародья… – сказал Жмуркин.
Витька не выдержал:
– Человек с фамилией Жмуркин вряд ли может рассуждать о вопросах происхождения.
Жмуркин надулся и промолчал. Он уже неоднократно заикался о том, что ему не очень повезло с фамилией, все-таки «великий режиссер Жмуркин» как-то не звучит, как-то не так, по-детсадовски. Поэтому свою родовую фамилию Жмуркин собирался сменить на более благородную и более кинематографическую. Желательно даже двойную. Пецкин-Чарторыжский, Топоров-Лудилин, Дурново-Игнатьев… Жмуркинская мама была против, но сам Жмуркин считал, что ему видней.
Витька добивал Жмуркина:
– Человеку с такой фамилией лучше всего работать… на кладбище. Или в морге. Слушай, Жмуркин, это ведь роскошно – работать в морге. Тихо, спокойно, хорошо.
– Это мы еще посмотрим, кто где работать будет, – огрызнулся Жмуркин. – Посмотрим, кто в морге будет работать, посмотрим, кто без счастья останется…
– Ну ладно, – остановил спор прагматичный Генка. – Показывай лучше, чего ты тут наработал?
– Ну… – протянул Жмуркин. – Я в процессе, я в поиске, так сказать…
– И чего наискал? – Генка наклонился и поднял с пола листок.
Генка повертел листок и так и сяк, ничего не обнаружил и бросил на пол. Поднял другой листок. Прочитал вслух:
– Концепция клипа. Автор Жмуркин…
– Он себя уже только по фамилии называет, – сказал Витька. – Феллини[3], Стоун, Лукас, Жмуркин…
– С вашими коматозными мозгами этого не понять, – вздохнул Жмуркин и принялся обматывать палец ноги подозрительно грязным бинтом. – Плох тот солдат, что не хочет стать генералом…
– Слышь, Ген, он генералом стать хочет. Генерал Жмуркин, откушав икры и раковых шеек в белом вине, поехали в оперу…
– Концепция клипа, – продолжил чтение Генка. – Автор Жмуркин. Для того чтобы снять клип… Дальше ничего нет.
Генка поднял другой листок, прочитал то же самое.
– Ты что, – Генка посмотрел на Жмуркина уже серьезно, – за неделю написал одно предложение? Даже не предложение, а какую-то фигню?! «Для того чтобы снять клип…» Ты, сценарист! Полоскал нам мозги столько лет, а теперь не можешь сочинить вшивенький сценарий!
– Не могу, – Жмуркин дохромал до дивана и свалился в бумаги. – Ничего в голову не приходит. Пустота…
– А крику-то было…
– Вдохновение – это тебе не компот! – крикнул Жмуркин. – Пегас – не старая кляча, я не могу его между ушами
Федерико Феллини, Оливер Стоун, Джордж Лукас – известные кинорежиссеры.
