шипит, а мама рассказывает, что именно так изобрели живопись. До Древней Греции никакого искусства не было вообще. А потом отец девушки слепил из глины фигуру юноши, по модели контура на стене – и так изобрели скульптуру.
Мама говорит, очень серьезно:
– Искусство рождается только от горя. И никогда – от радости.
Именно так появились символы.
Мальчик стоит в свете фар, теперь его бьет озноб, но он старается не шевелиться, а мама делает свое дело и говорит, обращаясь к огромной тени, что когда-нибудь он научит людей всему, чему его научила она. Когда-нибудь он станет врачом и будет спасать людей. Возвращать им счастье. И даже кое-что лучше счастья: покой.
И все будут его уважать.
Когда-нибудь.
Это уже после того, как мальчик узнал, что Пасхального Зайца нет. Уже после Санта-Клауса, и Зубной Феи, и святого Кристофера, и законов Ньютона, и модели атома Нильса Бора – но этот глупенький-глупенький мальчик все еще верит маме.
Когда-нибудь, когда мальчик вырастет и станет большим, говорит мама тени, он вернется сюда, на это место, и увидит, что вырос точно до тех очертаний, какие она запланировала для него сегодня.
Голые руки мальчишки покрылись мурашками.
Он весь дрожит от холода.
И мама ему говорит:
– Не трясись, черт тебя побери. Стой спокойно, а то все испортишь.
И мальчик пытается убедить себя, что ему тепло, но свет фар – пусть и яркий – не дает никакого тепла.
– Мне нужна четкая линия, – говорит мама. – Если будешь дрожать, то все смажется.
И только потом, много лет спустя, когда этот маленький неудачник окончил с отличием колледж и поступил на медицинский факультет Университета Южной Каролины – когда ему было уже двадцать четыре и он учился на втором курсе, когда маме поставили диагноз и его назначили ее опекуном, – только тогда до него дошло, до этого маленького сопливого ябеды, что вырасти сильным, богатым и умным – это лишь первая половина в истории твоей жизни.
А сейчас у него ломит уши от холода. Голова кружится, дыхание учащено. Грудь покрылась мурашками. Соски затвердели от холода, как два красных прыща, и он говорит себе, этот мелкий слизняк: На самом деле, так мне и надо.
И мама ему говорит:
– Хотя бы стой прямо.
Он расправляет плечи и представляет, что свет от фар – это прожектор за спиной расстрельной команды. Воспаление легких – так ему и надо. Туберкулез – так ему и надо.
Смотри также: гипотермия.[3]
Смотри также: брюшной тиф.
И мама ему говорит:
– Завтра меня уже рядом не будет.
Мотор крутится вхолостую, из выхлопной трубы вырывается синий дым.
И мама говорит:
– Поэтому стой спокойно и не выводи меня из себя, а то я точно тебя отшлепаю.
И
Гипотермия – общее охлаждение организма.
