того, что есть – ничего, – произнес посетитель.
– Значит, вы готовы сделать заказ?
– И здесь не угадали.
– Ну, тогда…
– Я буду печатать вас массовыми тиражами и с хорошим гонораром.
– Сие в настоящее время невозможно. До свидания.
– Ну что ж, до свидания, – произнес издатель, поднялся, подошел к дверям и постучал в них ногой. Дверь тотчас открылась, словно охранник ждал сигнала. – Буду печатать вас массовыми тиражами, но через несколько лет, когда станете нобелевским лауреатом, – сказал издатель, и дверь за ним захлопнулась.
Торо родился в одном из родов племени хашей. Это было сорок зим назад. Хаши, как и троглы, считали годы не летами, а зимами. Потому что это самая тяжелая пора для жителей племен, хотя они по-разному переживали ее. Троглы предпочитали зимовать в пещерах, а хаши – в хижинах из хвороста, утепленных соломой.
У Торо было самое обычное детство. Он вместе с другими собирал ягоды и коренья, присматривался к жизни взрослых охотников и рыбаков. Слушал рассказы стариков о том, как они много раз сражались с враждебными племенами, которые пытались вытеснить их с охотничьих угодий.
Однажды произошло событие, которое изменило жизнь не только Торо, но и всего племени.
А было так. Рядом со стойбищем рода хашей приземлилась железная птица.
Все хаши упали ниц и не смели поднять головы. А когда подняли, то увидели, что железная птица улетела, а в стойбище недоставало десятка мальчиков, которым от рождения было по семь зим.
Торо помнит, как его, друга Топо и еще нескольких мальчиков поместили в хижину, стены которой были тверды, как скала, и холодны, как лед. Они догадались, что находятся в чреве страшной птицы. Потом чрево открылось, и высокие люди в черном одеянии, совсем не похожем на шкуры животных, стали вытаскивать их из чрева птицы, потому что сами от страха идти не могли.
Всех поместили в большую клетку, где было много мальчишек из разных племен.
Человек в черном одеянии произнес на разных наречиях, что завтра их будут кормить, а кто попытается убежать, будет отдан на съедение ему. Указал рукой вверх, и мальчики заверещали от ужаса. Над клеткой возвышалось чудище, размерами во много раз превосходящее взрослого человека племени хашей, но с одним глазом.
Чудище свирепо смотрело на детей, и все пленники без слов поняли, чего оно хочет.
Потом Торо узнал, что эти существа были созданы теми, кто их украл у родителей, для охраны своих домов и храмов. Кормили их животными с маленькой головой и густой шерстью, но лакомством считалась человечина.
Наступила ночь, но мало кто спал в огромной клетке.
Утром снова прилетела железная птица. Из нее вышли люди в темных одеждах, и самый крупный, наверное, вождь, что-то произнес. Тут же двое других открыли двери клетки, вытащили одного из пленников и поставили перед ним.
Вождь указал пальцем на себя и произнес: «Бог».
Однако на мальчика это не произвело никакого эффекта. Тогда вождь кивнул тем, кто держали ребенка. В руках одного из них появился предмет,
