Вот, посмотри, что она дала мне!»
Они не понимали меня. Я пытался ставить вопросы по-другому, но ответы всегда были одними и теми же: «Мальчик, есть предначертанный порядок вещей. Он сработал и для меня, и для того парня, и вон для той леди. Сработает и для тебя». Они ни разу ни слова не сказали о страсти, о предназначении, о желании изменить мир. Все считали, что меня интересует только то, как стать членом клуба. Я был озадачен. Ведь мне всегда казалось, что путь в клуб пролегает через страсть, призвание и желание сделать этот мир лучше.
Для членов загородного клуба была характерна проблема, которую я условно назвал «проблемой латунного кольца». В прежние времена рядом с каруселями устанавливали шест с надетым на него латунным кольцом, которое требовалось ухватить, проезжая мимо. Выигрывал тот, кому первым удавалось снять его с шеста. Проблема заключалась в том, что, сосредоточившись исключительно на кольце, вы упускали из виду то, что происходило вокруг, – музыку, стоящих возле карусели родственников и друзей, саму радость от катания – все, ради чего мы, собственно, и стремимся попасть на карусель. Люди, у которых я брал интервью, были уверены, что латунное кольцо у них в руках, но я думал о том, не упустили ли они по ходу дела всего того, ради чего стоит жить и любить. Тогда я начал понимать, что если пойду по такому же пути, то в конце концов буду смотреть на латунное кольцо в своих руках и думать: «И вот на это я променял катание на карусели?»
Мне казалось, что члены клуба обладают каким-то вселенским секретом. Я думал, эти люди могут подсказать мне, как достичь жизни, наполненной как страстью, так и успехом, а они говорили, что надо выбирать что-то одно. Но что, если мне хочется того и другого? И если даже члены клуба, которые казались мне живым воплощением успеха, не смогли указать нужный путь, то кто тогда сможет?
Это были неплохие люди, в большинстве своем добропорядочные отцы семейств и общественные деятели. Просто они не были готовы ответить на вопрос о смысле жизни, заданный настырным ребенком, который еще даже не имел права голоса. Они охотно рассказывали мне о том, как приобрести вещи, изображенные на постере, но не могли ответить на насущный вопрос, который жег меня изнутри: как сделать так, чтобы моя жизнь имела смысл?
Чем больше я смотрел на этот дурацкий постер, тем яснее понимал, что я не единственный, кто одурачен ложью. Людям, с которых я брал пример, тоже лгали. Нам внушали, что вещи с постера – это и есть цель и смысл существования. И я верил, что обладание подобными вещами равносильно жизненному успеху.
Меня смущало лишь странное однообразие ответов. Я не мог отыскать ни одного человека, который посмотрел бы мне прямо в глаза и сказал: «Послушай, парень, каждое утро я просыпаюсь с таким вдохновением и желанием жить, что едва могу дождаться момента, когда можно будет заняться делом, и мне не терпится узнать, что еще хорошего преподнесет мне мир. Вот почему сейчас я нахожусь здесь». У меня складывалось впечатление, что
