человек – номенклатура.
На одной из ручек книжного шкафа висел аккуратный черный костюм с черным же галстуком и белой рубашкой – словно человек его самому себе на похороны приготовил.
Я кивнул на одежку:
– Суицид?
– Ты слышал когда-нибудь, чтобы бессмертные с собой кончали?
– Нет. Но их и убивают нечасто.
И это тоже была правда. За бессмертного гарантированно давали вышку, причем без права помилования, и урки, например, прекрасно об этом знали. Да и обычные обыватели догадывались, что снисхождения не будет, если кто покусится на высшую касту.
– Может, собутыльник – или кто там в него стрелял – не знал, что убиенный – бессмертный? Кто он вообще такой? Что из себя представляет?
– Гарбузов Андрей Афанасьевич. Сорок восемь лет, академик, доктор технических наук, Герой Соцтруда. Женат. Супруга в данный момент на даче – сидит с внучкой. Участковый сейчас звонит туда, извещает.
И впрямь, откуда-то из другой комнаты слышалось бубнение.
– За какие заслуги стал бессмертным?
– Ты же знаешь, история обычно это умалчивает. Подозреваю, как в совсекретных указах пишется, «за создание и совершенствование ракетно-ядерного щита нашей Родины». А может, ему просто в Жеребьевке повезло.
Из соседней комнаты вышел участковый – немолодой полный майор в форме. Фуражку держал в руке и вытирал платком пот с лица. Увидел меня, кивнул:
– Здравия желаю.
– Как там вдова? – спросил я его.
– Какая вдова?
– А вы с кем сейчас говорили?
– А, ну да, с бывшей женой. Вдовой, значит. Плачет, конечно. Похоже, что не знала ничего.
– Кто сообщил в органы об убийстве?
– Соседи позвонили. Слышали выстрел около двенадцати ночи.
– Какие соседи?
– Из квартиры генерала Васильцова. Они здесь рядом, через стену практически, проживают.
– Из квартиры звонили, говорите? Кто конкретно звонил? Он сам, генерал? Или жена? Или прислуга?
– Не могу знать, звонили не мне, а прямо в отделение.
– Как вы в квартиру убиенного вошли?
– Входная дверь не заперта была. Замок французский, закрывается снаружи.
– А кто мог быть у убитого в гостях?
– Не могу знать! Я его связей не отрабатывал, не моя номенклатура.
– Кто у вас тут в подъезде проживает интересный? Кроме генерала Васильцова? Кто мог бы к трупу в гости пожаловать из соседей?
– Одну секундочку. – Участковый полез в свою папку на молнии, вынул оттуда толстую тетрадь, полистал, открыл на нужной странице, протянул мне. Там были аккуратно переписаны все жильцы всех квартир подъезда: пол, возраст, место работы. И в самом конце строчки – самый интересный столбик: в чем предосудительном бывал замечен. Подъезд был не весь номенклатурный,
