тот момент мировой рекорд высоты такого прыжка с дикой скалы был всего на пятнадцать футов больше, и принадлежал он какому-то парню из Аргентины. Но это был Шарлотт, Северная Каролина – в ту пору, в тысяча девятьсот шестьдесят седьмом, еще совсем крошечный городишко. Это было пять лет назад, но в тот день в этом маленьком городке мой старший брат стал самым настоящим богом. Люди спрашивали его, зачем он это сделал и как, и задавали еще тысячи других вопросов, но лишь четверо из нас знали правду, которая действительно имела значение, и эта часть тоже частенько снится мне по ночам: то, как свет ударил Роберту в лицо, когда он вынырнул из-под воды, его глаза, которые казалась более яркими и более живыми. «Выкуси, Вьетконг!» – сказал он тогда, и это было то, что знали лишь немногие из нас.
Роберта отправляли во Вьетнам.
– Я обязательно прыгну, – произнес я.
– Не свисти.
– На сей раз это произойдет.
– Ну валяй тогда.
– Бекки Коллинз, говоришь?
– Она полюбит тебя навсегда!
Я уже тысячу раз представлял себе этот прыжок и теперь чувствовал примерно то же самое: ветер в лицо, запах жары, пыли и далекого дождя. Я приподнялся на цыпочки, раскинув руки.
– Считай до трех.
– Погоди… Да ты чё?
– Без разговоров, хорошо? И без того стрёмно.
– Чувак…
– Что? – Я не отрывал глаз от обрыва.
– Чувак… Серьезно…
Что-то в его голосе показалось мне странным: нотка сомнения, или паники, или страха.
– В чем проблема, Ченс? Мы ведь уже здесь, так? До выпуска ровно две недели.
– Просто прыгни солдатиком, чувак! Это тоже будет считаться.
– Что, прости?
– Ты ведь знаешь, что на самом деле не сможешь это сделать, так? Не сможешь спрыгнуть так, как прыгнул твой брательник. – Ченс растерянно выставил перед собой ладони. – В смысле… Да ладно тебе! Мы ведь все это уже проходили, помнишь? Ты говоришь про это. Поднимаешься сюда. Но никогда на самом деле не прыгаешь башкой вперед.
– Но ты же меня подначиваешь! Говоришь мне, чтобы я сделал это!
– Потому что я и на секунду не думал, что у тебя настолько не хватает мозгов, чтобы действительно прыгнуть! Это же тринадцать этажей!
– Думаешь, я боюсь?
– Нет.
– Думаешь, я не смогу?
– Я думаю, что твоего брата все равно не вернешь, независимо от того, сделаешь ты это или нет.
Кровь отлила от моего лица.
Ченсу было на это плевать.
– Роберта больше нет, чувак! Он не увидит твой прыжок и не похлопает тебя по спине и не скажет: «Добро пожаловать в клуб!» Он так и будет лежать под землей на том кладбище, которое ты так ненавидишь. Он – по-прежнему павший герой, а ты так и останешься обычным пацаном-старшеклассником.
Ченс был серьезен и встревожен – странная комбинация. Я отвел взгляд, и тут от подножия утеса донеслись насмешливые вопли,
