solo per non farmi prendere dal panico – al suo complimento sui miei capelli avrei al 100% non sorriso in quel momento come una stupida ingenua, ma probabilmente avrei fatto i capricci.
Maria se ne è andata per la sua fare delle cose e sono rimasta nella clinica con uno stato d'animo positivo, piuttosto un umore leggero e pacifico. Come si è scoperto, ha chiamato immediatamente mio marito e gli ha raccontato tutto quello che aveva sentito a porte chiuse. Quello che aveva deciso per se stesso in quel momento è rimasto un mistero fino ad oggi.
Poco dopo arrivò mio fratello Simón. "Semyon", lo chiamavo quando ero piccolo. Aveva cinque anni più di me, e la differenza d'età è finalmente svanita dopo circa venti. Quando ero piccola, avevamo difficoltà ad andare d'accordo: era un pericoloso cocktail di folle amore fraterno e una specie di odio feroce. Potevamo urlare e litigare, lanciandoci oggetti pesanti a vicenda – io facevo la maggior parte dei lanci, perché lui era più grande e più forte di me fisicamente; lui poteva torcermi in un bagel, che mi immobilizzava e mi calmava. Non c'erano molte ragioni per litigare, più spesso, ovviamente, era solo il suo desiderio di divertirsi e litigare come faceva con suo fratello, quindi mi buttava deliberatamente a fare i capricci per giocare in quel modo. O il mio rifiuto di obbedirgli come uomo più anziano – diceva che doveva portare fuori la spazzatura e io non volevo, quindi era parola per parola. Ma abbiamo sempre avuto un forte legame familiare. Si occupava di me come una sorellina sempre e ovunque, e per me era la prima persona più vicina – più vicina di mio padre e mia madre, il caso in cui "come un muro di pietra" riguarda mio fratello.
I medici non hanno gradito particolarmente la notizia dell'arrivo di mio fratello, il direttore ha reagito piuttosto bruscamente e mi ha detto che era l'ultimo parente con cui avrebbe parlato dell'argomento – "Lascia che si passino tutte le informazioni tra di loro". – mi ha detto, non volendo sentire nulla. Ha parlato con Simone, di nuovo a porte chiuse. Ancora una volta non ci sono stati momenti di tensione dopo la conversazione. Ho espirato finalmente, pensando e credendo che tutte quelle consultazioni con il farmacista e i test supplementari non erano altro che una formalità. Mio fratello ha scherzato e mi ha dato la buona notizia da casa. Ero felice che presto avrei visto tutti i miei parenti e che i miei incubi in ospedale sarebbero finiti.
Quando sono stata dimessa dall'ospedale, tre settimane prima che l'istologia fosse pronta, mi sentivo molto leggera ed energica. Mi sentivo come se fossi nata con la camicia o qualcosa del genere, mi dispiaceva un po' per le donne nella clinica che avevano già avuto il cancro confermato, ero felice di non averlo avuto. Perché l'ho ostinatamente trascurato? – Non lo so. Tutto indicava già la diagnosi, ma non riuscivo a darle un senso in quel momento.
Siamo andati in tre alla farmacia per un consulto: io, mio marito e sua madre. Una donna molto bella, posso dire – l'epitome della suocera più perfetta. Non ha mai interferito nel nostro rapporto, non mi ha mai insegnato nulla, era sempre interessante chiacchierare con lei in un'atmosfera rilassata, e se poteva aiutare, ha sempre aiutato, senza parole in più.
Il chemioterapista, studiando la mia storia, ha detto qualcosa sui farmaci, la durata dei corsi, le raccomandazioni sulla dieta e il regime quotidiano, e ha anche detto che mentre i miei risultati istologici esatti non erano pronti – erano solo raccomandazioni generali, forse non erano utili nella pratica. Ma avevo bisogno di farmi una registrazione a Mosca del distretto appropriato, così potevo, se necessario, prendere tutti i corsi presso la loro clinica, altrimenti, per legge – dopo un corso sarei stata trasferita al luogo di residenza, e questa era una clinica in Balashikha, perciò non abbiamo particolarmente sorriso. In qualche modo abbiamo pensato che a Mosca curano meglio e che i medici sono più qualificati e i farmaci sono di qualità superiore rispetto alle cliniche regionali… Ho guardato la cosa con indifferenza e non ho visto alcuna differenza tra le cliniche.
Non ci sono stati problemi con la registrazione – siamo andati immediatamente al MFC Nekrasovka per registrarmi nell'appartamento di mia suocera. Ricordo i sentimenti che mi travolsero allora – era come quando un uomo amato ti fa una proposta di matrimonio inaspettata – felicità, eccitazione, euforia, tremore… Tutto il mio corpo – dalla testa ai piedi! Anche se questo era il mio secondo matrimonio – non mi è mai stato proposto, tutto è sempre stato asciutto e reciproco, solo deciso di comprare un nuovo divano insieme – niente di magico. E quando abbiamo lasciato la farmacia e mia suocera ha detto che ci saremo fermati nel loro appartamento – mi sono sentita davvero amata e apprezzata, e che ero davvero parte della loro famiglia!
Mi ha anche detto che se avessi avuto bisogno – se stavo lottando con il trattamento e il calore in estate, avrei potuto trasferirmi da lei perché hanno una casa e un giardino lì, il che significa più aria fresca che in città, in più c'era l'aria condizionata e tutte le condizioni necessarie per un buon recupero.
Parte cinque
"Hai il cancro".
Le tre settimane prima che i risultati fossero pronti sono volate via velocemente e senza alcuna particolarità, le solite tre settimane d'estate. Il giorno stabilito, ho chiamato la clinica per avere i miei risultati e mi è stato detto che erano pronti, ma che non mi avrebbero detto nulla per telefono – "venga e il dottore le dirà tutto". Questo non mi ha rassicurato molto in quel momento, se devi farlo, devi farlo.
Mio marito non aveva viaggi d'affari in quel periodo e credo che abbia persino preso del tempo libero dal lavoro per accompagnarmi personalmente. Tutti quelli del piano dell'ospedale di cui avevamo bisogno erano morti – non c'era un solo medico disponibile e, soprattutto, non c'era una sola persona che conoscessi. Un medico maschio nella stanza dei residenti ha preso i miei dati e mi ha detto di aspettare – era necessario, quindi era necessario.
Ora non ricordo esattamente quali emozioni avevo al momento dell'attesa, ma tutto quello che è successo in questo e in tutti i giorni seguenti – una follia continua nella mia testa. Come posso dirlo in modo semplice… Oggi, analizzando tutto quello che mi è successo, ricordando i miei sentimenti, le sensazioni, come vedevo la situazione attraverso quegli occhi, a cosa pensavo… mi sorprendo a pensare che tutto questo non mi stava realmente accadendo – tutto era percepito in modo molto innaturale, irreale, come attraverso un filtro molto morbido, e a volte dalla parte di un osservatore – come se stessi guardando un film o sognando. Sai che non è reale, che devi solo guardare tutto e sarà finito, non ha niente a che fare con te – è tutto come una ricerca di merda con attori scadenti che hai iniziato sei mesi fa e non hai mai raggiunto il traguardo.
Poi ho avuto una specie di stato alterato, come se a volte ci fosse qualcun altro nella mia mente e nel mio corpo al posto mio – qualcuno così forte e coraggioso, agile e abile, senza paura e resistente, positivo e spensierato – qualcuno che era "immerso nel mare fino alle ginocchia". E a volte sono stata coinvolta e il mondo si è trasformato in una tinta grigia puzzolente, e mi sono subito sentita sola e schifosa… Ma forse è stato esattamente lo stesso, ma al contrario – dove il vero "mare è profondo fino alle ginocchia" per me, e a volte la vittima interiore si è svegliata – chissà, chissà…
Quando il dottore uscì dalla stanza degli specializzandi e mi chiamò, mio marito, naturalmente, saltò su con me, solo che il dottore gli proibì di venire con noi, con il pretesto che sarei uscita e avrei raccontato tutto da sola. "Se devo, devo farlo". Siamo entrati in un ufficio che assomigliava più alla classe di inglese che avevo a scuola – molto stretto e angusto. C'erano molti banchi senza volto con dei computer sopra, tra i sei e i dieci banchi, tutti somiglianti agli stessi banchi di scuola. Senza volto, perché sono tutti uguali; non c'è niente di personale su nessuno di loro, niente fiori, niente cornici, niente tazze con iscrizioni. Nel mio ufficio c'era più vita sulle scrivanie dei miei colleghi, e qui non c'è sicuramente differenza in chi si siede dove – o forse sì?
Ci siamo seduti e il dottore ha cominciato a spiegare qualcosa in termini molto intelligenti – abbreviazioni, acronimi, codici medici e parole in latino. L'ho guardato e non ho capito una parola. "Dimmi cosa dovrei fare dopo. Qual è il prossimo
