с кем-то все четыре времени года. Когда хочешь бежать с кем-то от весенней грозы под усыпанную цветами сирень, а потом собирать ягоды и купаться в реке.
Когда мы поженились с Мэгги 60 лет назад, у нас не было денег. На нашем банковском счету было 8 долларов. Первые два года у нас даже не было телефона. Мы снимали крошечную квартирку в Венисе, по соседству с бензозаправкой. Там на стене и висел мой первый телефон. Не было даже телефона, что уж говорить о машине. Но знаете, что у нас было? Любовь.
В хорошем браке люди всегда учат друг друга. Вы учите друг друга науке жизни. Ежедневно соприкасаясь, лежа на одной подушке, вы влияете друг на друга помимо воли.
У меня ушло десять лет на то, чтобы написать первый сносный рассказ.
Нельзя писать умом – надо быть в письме, проживать жизнь над машинкой.
Что такое вселенная? Это большой театр. А театру нужна публика. Мы – публика. Жизнь на Земле создана затем, чтобы свидетельствовать и наслаждаться спектаклем. Вот зачем мы здесь. А если вам не нравится пьеса – выметайтесь к чёрту.
Улыбайся, не доставляй беде удовольствия!
Если чего-нибудь не любишь – не делай этого. И наоборот, если любишь, осилишь что угодно.
Набивайте людям головы цифрами, начиняйте их безобидными фактами, пока их не затошнит, ничего, зато им будет казаться что они очень образованные. У них даже будет впечатление, что они мыслят, что они движутся вперёд, хоть на самом деле они стоят на месте. И люди будут счастливы, ибо «факты», которыми они напичканы, это нечто неизменное. Но не давайте им такой скользкой материи, как философия или социология. Не дай Бог, если они начнут строить выводы и обобщения.
В ближайшие годы мы вернёмся на Луну. Мы полетим на Марс и обоснуемся там на ближайшие сотни лет. А потом, надо думать, полетим на альфа Центавра.
Мы все – машины времени. Вот почему всю свою жизнь я нахожусь под очарованием стариков. Потому что Я знаю: вот сейчас нажму его потайную кнопку и окажусь в 1900 году. Или на Гражданской войне…. А в детстве Я встречал ветеранов Гражданской войны!
Нельзя жить как ребёнок, который ждёт не дождётся Рождества с подарками под ёлкой. Всю свою жизнь я просыпаюсь и говорю себе: «Я жду не дождусь именно этого дня».
Вы можете закрыть книгу и сказать ей: «Подожди». Вы её властелин. Но кто вырвет Вас из цепких когтей, которые захватывают Вас в плен, когда Вы включаете телевизор? Он мнёт Вас как глину и формирует по своему желанию.
Хороший кинорежиссёр должен быть писателем. Он должен быть полон деталями.
Смерть – это форма расплаты с космосом за чудесную роскошь побыть живым.
Я не думаю о смерти, потому что Я буду здесь всегда. Этот ящик с моими фильмами и полки с моими книгами убеждают, что сотня-другая лет у меня есть в запасе.
Про себя Я знаю: я делал хорошую работу каждый день моей жизни, восемьдесят лет. Это чертовски здорово, правда?
А что до моего могильного камня? Я хотел бы занять старый фонарный столб на случай, если вы ночью забредёте к моей могиле поприветствовать меня. А фонарь будет гореть, поворачиваться и сплетать одни тайны с другими, сплетать вечно. И если вы придёте в гости, оставьте яблоко для привидений.
