километров, через материки и океаны несутся наши голоса, наши жаркие многочасовые дискуссии, попытки докопаться до сути. Подруга сказала, что она вдруг поняла: человек ближе к растению, чем к животному. Животное на чужбине обнюхается, обследует, пометит новое место, погрустит – и привыкнет. А человек высыхает корнями. Особенно если в возрасте, особенно тонкий, творческий, ранимый.
Сразу по приезде ей дали хорошенькую благоустроенную квартирку. Назначили солидное, в переводе на наши деньги, пособие – хотя она не работала там ни дня. Бесплатные муниципальные врачи, лекарства. Об этом могут только мечтать наши пенсионеры.
Рядом живут такие же русскоговорящие иммигранты: прибалты, белорусы, украинцы. Тоже приехали на сытое готовенькое: пускай родины разбираются без них.
С ними не о чём говорить. Почём сыр в магазине. Что сказал доктор. Какой стул был с утра, а ведь кушали чернослив. Ностальгических разговоров про берёзки избегают, могут грубо оборвать. Все ходят немножко сонные, глубоко уйдя в себя. Как все эмигранты, решают мучительный вопрос жизни: не ошиблись ли, не прогадали? Сегодняшние потрясения там, на другом конце света, убедили: не прогадали, вовремя перебрались. И сразу у них легче на душе стало.
А она тоскует и рвётся. Чувствует себя не дома, а в интернациональной общаге, во времянке. Куда занесло неприкаянных людей, оторвавшихся как листочек дубовый от ветки родимой. Это молодые приживаются, а в пятьдесят лет вырвать корни…
Как ни обставляй комнатку привезёнными из России ковриками и фарфоровыми фигурками – всё равно не гнездо. Казённый дом. Клетка с залетевшими птичками. Комфортная, тёплая, сытная – но клетка. Не то интернат для престарелых, не то пионерский лагерь со старичками и старушками. А может, зал ожидания на вокзале – только поезд всё не объявляют.
Сын и сноха ругаются: «Ты опять?! Сыта, одета, страховка бесплатная. Чего тебе не хватает?».
А ей не хватает – несчастной России. И, как маленькая в пионерском лагере, скучая по маме, она сжимается в комочек под одеялом и плачет. И, всхлипывая и сморкаясь, каждый раз просит: «Ты только знакомым не говори. Пусть думают, что у меня всё прекрасно».
ЗАПОЛОШНЫЙ
Он стоял на выходе из автобуса и мешал пассажирам выходить. Его грубо толкали, с раздражением цеплялись за старый рюкзачок на спине, хамили:
– Дед, мёдом намазано?
– Это он из секты застряльщиков в дверях.
Он стоически отмалчивался, только крепче хватался за столбик. У рынка поток пассажиров устремился к выходу и грозил раздавить, оторвать и вынести упрямца с собой, но он как былинка в бурной реке трепетал и всё лип к столбику.
– Бесполезно, я его знаю, – сказала усталая кондукторша. – Характер такой. По жизни вредный, поперечный человек. Вечно больше других надо, всё что-то доказывает.
Можно не объяснять,
