как будто со стороны услышала, как ее голос сходит на нет. Два года назад она впервые отважилась отправиться на перешеек, на боковую улочку рядом с Виселичным холмом, когда до нее дошли слухи, что живущая там старуха, Констанция Уинстон, помогает женщинам-пустоцветам. К тому моменту они с Томасом были женаты чуть менее трех лет, и за все это время ее цикл ни разу не прерывался. Констанция посоветовала крапиву, вымоченную в чае, а когда крапива не возымела действия – масло мандрагоры. Ни одно средство не помогло, хотя рвотные позывы после мандрагоры ненадолго подарили Мэри надежду, что она в самом деле беременна, – и это только усугубило ее досаду, когда кровь все-таки потекла. Однако Мэри еще шесть-семь раз приходила к той женщине и многое узнала о других снадобьях. Она не видела Констанцию уже больше года и ощутила укол стыда, оттого что не навещала ее так давно. Не то чтобы у Мэри было слишком много дел – не было. Просто странности Констанции все сильнее тревожили ее. По крайней мере, именно так Мэри обычно перед собой оправдывалась. В те минуты, когда она хотела быть с собой абсолютно честной, сидя в одиночестве в своей спальне, склонившись над дневником, она думала о зловещих слухах, что доходили до нее, о Констанции и ее дружбе с ведьмой Анной Гиббенс, которую повесили не так давно. Сплетни множились, и Мэри не хотела, чтобы ее каким-то образом связывали с ними, она и не думала рисковать своей репутацией в этой жизни и душой – в следующей.
– Ну, кто она? – давила Бет. – Просто старая сумасшедшая?
– Нет, и этого о ней сказать нельзя. Но она мне ни учитель, ни друг.
Бет махнула рукой и сказала:
– Ладно. Мне все равно. Делай как знаешь, лишь бы мальчику хуже не стало.
– Он вообще просыпается или почти все время спит? – спросила Мэри.
– Иногда пробормочет слово-другое, но не думаю, что он приходил в сознание со вчерашнего утра, перед тем как мы пошли в церковь. По-моему, это был последний раз.
Мэри кивнула. Вряд ли окопник и укроп способны чем-то помочь мальчику.
– По контракту ему еще пять лет осталось, – продолжала Бет, качая головой. – А он так долго хворый лежит.
– Это была бы огромная потеря, – согласилась Мэри.
– Детям он стал как старший брат, особенно мальчикам. Они очень-очень грустят, просто все.
– И ты – тоже, я уверена.
– Да. Он мне помогал. Питеру помогал. Он был…
– Прошу тебя, не «был», он еще с нами.
Матрона вздохнула.
– Как хочешь: он сметливый слуга. Божий человек, хотя и больной. Язвы у него сейчас по всем рукам, и тело все в огне. Лоб как сковородка. Жарить на нем можно.
– Ты говоришь так зло. Ты…
– Я и злюсь! – огрызнулась Бет, и Мэри мысленно поблагодарила ее за то, что та не повысила голоса: так Кэтрин ее не услышала бы. – Вместе с Уильямом мы потеряем приличные деньги и хорошего работника.
– Я сожалею.
– Кэтрин той же породы. Вы еще намаетесь с ней.
– Бет!
