не таким. Сюда приезжали и уезжали те, у кого была на ходу машина, кому это позволяла низкооплачиваемая работа и кого копы не брали под арест. Соседи не обменивались ни сплетнями, ни рецептами мясного рулета, ни чем-либо еще, за исключением косых взглядов.
Вскоре после того, как у Джо появился «Супер Би», в нем пробудился странный интерес к состоянию бассейна. Плавание всегда было единственным, что он позволял себе вне работы. Только в воде ему становилось так хорошо, как никогда не было на земле. Под водой он уже не был таким большим сукиным сыном. Вода становилась частью его, как перья у птицы или ноги у лошади. Другие пловцы разевали рты, изумляясь его быстроте. Ошеломленные спасатели отрывались от своих журналов или мобильных телефонов. Дети подбегали, чтобы спросить, как у него так получается. Джо это казалось самым смешным на свете – все равно что если бы его спросили: как ему удается дышать или отращивать волосы? Он всегда улыбался и пожимал плечами, как бы извиняясь. «Не знаю, – отвечал он мягко, – просто… получается».
Джо не был слишком разговорчив. Он обычно не мог выразить словами того, что проще было показать действиями. А вот другие болтали чертовски много.
Он замечал бассейн в «Ривервью» и раньше, но не придавал ему особого значения. А потом, в одно прекрасное весеннее утро он шел к парковке и уловил его запах. Пахло водорослями и лягушачьими яйцами. Намокшими фиолетовыми лепестками. Запах был такой знакомый, что у него что-то болезненно сжалось в груди. Он остановился как вкопанный и уставился на грязный бассейн так, как никогда не смотрел прежде. Будто впервые его разглядел.
Он думал об этом моменте весь день, пока хрустели пальцы, пока коленные чашечки трещали, как яичная скорлупа, под хирургически точными ударами бейсбольной биты. Закончив работу, он зашел в местную библиотеку, завел себе карточку – дамочка за регистрационной стойкой с сомнением оглядела его с ног до головы, – и взял все книги по обслуживанию бассейнов, которые смог найти. Потом они лежали аккуратной стопкой рядом с грязным голым матрацем, на котором Джо спал, пока он не запомнил все их содержимое от корки до корки. Потом он вернул книги, к заметному облегчению дамочки за стойкой.
Кто-то ухаживал за садом, кто-то разводил рыбок. У Реймонда росли крючковатые карликовые деревья, которым можно было придавать всякие причудливые формы. У Джо была работа, машина и… баланс pH в бассейне «Ривервью». Посолиднее, чем вначале, когда его нашли на парковке голым и с пустотой в глазах.
Благодаря уходу Джо вода заблестела. Он купил сети, реагенты, скиммеры, фильтры и все, что было необходимо. Довольно скоро бассейн стал выглядеть, как в брошюрах, где рекламировались квартиры, сняв которые можно было получить спортзал и консьержа в придачу. Затем у обочины шумно припарковалось лето. Продлевать пропуск в городской бассейн Джо не стал. Плавать на улице было приятнее, особенно рано утром и поздно ночью. Скворцы вели свои предрассветные споры, сидя на дубах. Теплый желтый свет падал на поверхность
