Ahora que tu padre te hubiera abrazado más blando.
NOVIA (sombría). ¡Claro!
NOVIO. Porque es viejo. (La abraza fuertemente de modo un poco brusco.)
NOVIA (seca). ¡Déjame!
NOVIO. ¿Por qué? (La deja.)
NOVIA. Pues… la gente. Pueden vernos.
NOVIO. ¿Y qué? Ya es sagrado.
NOVIA. Sí, pero déjame… Luego.
NOVIO. ¿Qué tienes? ¡Estás como asustada!
NOVIA. No tengo nada. No te vayas.
MUJER. No quiero interrumpir.
NOVIO. Dime.
MUJER. ¿Pasó por aquí mi marido?
NOVIO. No.
MUJER. Es que no lo encuentro, y el caballo no está tampoco en el establo.
NOVIO (alegre). Debe estar dándole una carrera.
CRIADA. ¿No andáis satisfechos de tanto saludo?
NOVIO. Ya estoy deseando que esto acabe. La novia está un poco cansada.
CRIADA. ¿Qué es eso, niña?
NOVIA. ¡Tengo como un golpe en las sienes!
CRIADA. Una novia de estos montes debe ser fuerte. (Al NOVIO.) Tú eres el único que la puedes curar, porque tuya es. (Sale corriendo.)
NOVIO (abrazándola). Vamos un rato al baile. (La besa.)
NOVIA (angustiada). No. Quisiera echarme en la cama un poco.
NOVIO. Yo te haré compañía.
NOVIA. ¡Nunca! ¿Con toda la gente aquí? ¿Qué dirían? Déjame sosegar un momento.
NOVIO. ¡Lo que quieras! ¡Pero no estés así por la noche!
NOVIA (en la puerta). A la noche estaré mejor.
NOVIO. ¡Que es lo que yo quiero!
MADRE. Hijo.
NOVIO. ¿Dónde anda usted?
MADRE. En todo ese ruido. ¿Estás contento?
NOVIO. Sí.
MADRE. ¿Y tu MUJER?
NOVIO. Descansa un poco. ¡Mal día para las novias!
MADRE. ¿Mal día? El único bueno. Para mí fue como una herencia.
Es la roturación de las tierras, la plantación de árboles nuevos.
NOVIO. ¿Usted se va a ir?
MADRE. Sí. Yo tengo que estar en mi casa.
NOVIO. Sola.
MADRE. Sola no. Que tengo la cabeza llena de cosas y de hombres y de luchas.
NOVIO. Pero luchas que ya no son luchas.
MADRE. Mientras una vive, lucha.
NOVIO. ¡Siempre la obedezco!
MADRE. Con tu mujer procura estar cariñoso, y si la notas infatuada o arisca, hazle una caricia que le produzca un poco de daño, un abrazo fuerte, un mordisco y luego un beso suave. Que ella no pueda disgustarse, pero que sienta que tú eres el macho, el amo, el que mandas. Así aprendí de tu padre. Y como no lo tienes, tengo que ser yo la que te enseñe estas fortalezas.
NOVIO. Yo siempre haré lo que usted mande.
PADRE (entrando). ¿Y mi hija?
NOVIO. Está dentro.
MUCHACHA 1ª. ¡Vengan los novios, que vamos a bailar la rueda!
MOZO 1º (al NOVIO). Tú la vas a dirigir.
PADRE (saliendo). ¡Aquí no está!
NOVIO. ¿No?
PADRE. Debe haber subido a la baranda.
NOVIO. ¡Voy a ver! (Entra.)
MUCHACHA 1ª. ¡Ya han empezado! (Sale.)
NOVIO (saliendo). No está.
MADRE (inquieta). ¿No?
PADRE. ¿Y a dónde pudo haber ido?
CRIADA (entrando). ¿Y la niña, dónde está?
MADRE (seria). No lo sabemos.
PADRE (dramático). Pero, ¿no está en el baile?
CRIADA. En el baile no está.
PADRE (con arranque). Hay mucha gente. ¡Mirad!
CRIADA. ¡Ya he mirado!
PADRE (trágico). ¿Pues dónde está?
NOVIO (entrando). Nada. En ningún sitio.
MADRE (al PADRE). ¿Qué es esto? ¿Dónde está tu hija?
MUJER. ¡Han huido! ¡Han huido! Ella y Leonardo. En el caballo. ¡Iban abrazados, como una exhalación!
PADRE. ¡No es verdad! ¡Mi hija, no!
MADRE. ¡Tu hija, sí! Planta de mala madre y él, también él. ¡Pero ya es la mujer de mi hijo!
NOVIO
