ушла, он осмотрел Артёма, топтавшегося в декорации, сверху донизу, хотя был ниже его на голову.
– Больше экспрессии, юноша, – произнёс он. – В вас что-то есть, осталось это что-то найти и облагородить. Вам выпала удача работать с отличной командой. Учитесь у них профессии. И неважно, будет это осветитель или разносчик обедов. Каждый создаёт магию кино на своём уровне. Кстати, о них. Мариночка, мои профитроли с сыром уже привезли?
Он прошёл мимо Артёма, словно тот был бесполезным реквизитом.
Сорокаминутный перерыв давал возможность перевести дух и собраться с мыслями. Артём встал в очередь за горячим обедом. Массовку кормили отдельно от съёмочной группы. В одноразовых контейнерах плескался жидкий суп с вермишелью. Артём взял несколько кусков хлеба и нашёл свободное место за столом, заваленным коробками с рациями. Не очень-то он любил шумные компании. Короткая роль давалась ему с напряжением всех внутренних и внешних сил. За едой он хотел отдохнуть, а заодно промотать в голове следующие кадры. Попытка режиссёра унизить его словами с треском провалилась. На этом этапе нарождавшейся карьеры он был готов терпеть любые унижения ради съёмок.
Мертвецы под номерами один и два посмеивались над чем-то. Похоже, эти парни успели сблизиться, находясь во власти гримёров и валяясь на полу в лужах глюкозного сиропа. Он поискал Вику. Она болтала с кем-то из дружной когорты неизвестных актёров, несомненно, мечтающих прославиться, наслаждаясь вниманием коллег по цеху. В алчном мире кинематографа хорошая внешность позволит подняться гораздо выше, чем заурядная. В этом ей повезло больше многих.
Покончив с обедом, он сходил в раздевалку за телефоном. В галерее хранились снимки тетрадей с лекциями. Читать с экрана было не слишком удобно, зато в маленькой коробочке умещались все записи с начала учебного года. Завтра утром у него экзамен по административному праву, и он рассчитывал получить на нём честную четвёрку.
Он так увлёкся повторением юридических определений, что опомнился под самый конец перерыва. К площадке стягивались члены съёмочной группы. Гримёры поправляли актёрам нехитрый макияж. Техники готовили декорации к съёмке под руководством знакомого со сценарием бригадира. Артёму нравилось, как слаженно работал этот многоступенчатый механизм. Выскочка-режиссёр был ему не очень симпатичен как человек, но его слова об отличной команде не подлежали сомнению.
Артём отбросил в дальний угол излишние сомнения, сказал себе, что справится, и направился к ассистенту режиссёра за свежими инструкциями.
2
После окончания съёмок Артём сидел в кафе под открытым небом, уплетая запеканку с мясом под сметанным соусом. Потратив часть гонорара на вкусный ужин, он испытал необъяснимое удовлетворение. Власть над собственной жизнью ещё не окончательно стала для него привычной. Один съёмочный день принёс ему больше денег, чем выдаваемая раз в месяц стипендия в институте. Да, такие дни выпадали нечасто, и когда будет следующий, никто не знал, но идея получать хорошие деньги за любимую работу
