велел двум своим сыновьям, Уиллу и Гарри, возвести ее заново. Целый год они клали и клали кирпичи, им казалось, что это не закончится никогда.
В один особенно плохой день дети жаловались, что это невыносимо, невозможно построить стену. Отец услышал их, бросил инструмент и подошел.
– Да забудьте вы про эту чертову стену! – сказал он. – Нет никакой стены. Есть только кирпичи. Ваша работа – идеально уложить вот этот кирпич. Затем следующий кирпич. Затем еще один. Вы не строите стену. Вы кладете кирпичи, один за другим.
Это был важный урок, который Уилл усвоил не сразу: когда работа кажется бесконечной, нужно думать только о следующем кирпиче. Уж один-то кирпич он всегда сможет уложить.
Страх
Когда Уиллу было девять, он увидел, как отец ударил мать так, что она потеряла сознание. Именно этот момент сильнее всего повлиял на то, каким человеком он стал. Во всё, что делал в дальнейшем, он пытался вложить извинения перед мамой за то, что даже не попытался тогда ее защитить. За то, что был трусом.
Отец Уилла старался заботиться о семье, зарабатывал, чтобы у них была крыша над головой и еда на столе. У него было только две проблемы: вспыльчивый характер и алкоголизм. Принцип, который он вынес из армии, гласил: «Главным может быть только один человек, потому что если главных двое, то погибнут все». Проблема заключалась в том, что мама не была такой женщиной, которой можно командовать. Она была образованной, гордой и упрямой, и как бы дети ни упрашивали ее молчать, она не слушалась. После каждого удара она поднималась, словно говоря: «Бей сколько хочешь, всё равно не сломаюсь!»
Постоянный страх отточил чувствительность Уилла, он выработал острейшую интуицию, способность ощущать любую эмоцию вокруг. Единственной защитой от папиных вспышек гнева, которую мог придумать Уилл, был юмор. С самого детства он был болтуном, и ему казалось, что удачная шутка может потушить искру начинающегося скандала. Пока отец улыбается, семья остается в безопасности.
Фантазия
Пока другие дети возились с пластмассовыми солдатиками, мячиками и игрушечными пистолетиками, Уилл конструировал замысловатые фантастические сценарии и погружался в них без памяти. У них с мамой даже была игра: Уилл рассказывал какую-нибудь фантастическую историю, а она пыталась угадать, что в ней есть правдивого. Маме нравилось, когда он валял дурака, но в то же время она требовала, чтобы он был умным. Трудно быть по-настоящему смешным, если ты не очень умен.
Большинство детей с возрастом расстаются со своими фантазиями, потому что реальный мир становится важнее, но с Уиллом это не случилось. Фантазия была его надежным убежищем.
Выступление
Каждое воскресенье бабушка Джиджи (по отцовской линии) наряжалась в церковь. Так она показывала свою верность Господу. В церкви Уилл откровенно скучал, кроме тех дней, когда службу вел приезжий пастор Уэст. Он руководил хором и так играл на пианино, что после выступления инструмент приходил в непригодное состояние. Пастор Уэст впадал в настоящий религиозный экстаз. Сердце Уилла билось как бешеное. Он не понимал, что это была за приятная вибрация в теле. Но одно знал точно – он тоже хочет быть таким, хочет заставлять людей чувствовать себя таким образом.
Джиджи была с Христом на одной волне. Она относилась к чужим бедам как к своим и искренне следовала слову Божьему, считая доброту и любовь к окружающим честью, а не обузой. Если Джиджи была довольна Уиллом, это значило, что и Бог доволен.
Джиджи вызвалась быть организатором мероприятий в церкви и самостоятельно каждый год устраивала пасхальные песнопения. Когда Уиллу было 11, Джиджи устроила детский конкурс талантов. А Уилл как раз научился играть на пианино песню Морриса Альберта Feelings. Джиджи уговорила его исполнить ее в церкви.
Пианино на сцене стояло так, что Уиллу всё время было видно Джиджи, стоявшую за кулисами. Композиция Морриса Альберта звенела на весь зал для двухсот человек, но он играл лишь для бабушки. Выражение ее лица невозможно было описать словами, но всю жизнь Уилл стремился вызвать такой же взгляд у всех женщин, которых любил.
После этого Уилл «подсел» на выступления. Он мог получать любовь, но при этом избавлялся от риска быть раненым. Концепции любви и выступления на публику в сознании Уилла переплелись. Любовь для него стала чем-то, что ты получаешь, если делаешь правильные вещи.
Когда мама всё же не выдержала давления отца, она переехала к Джиджи. Новым спасением от реальности для Уилла стало телевидение. В ситкомах всегда всё заканчивается хорошо. В сериале «Даллас» показывали семью Юингов, которые жили в особняке, у которого даже было имя. Тогда Уилл захотел, чтобы у него была такая же семья и дом с именем.
Сила
С хип-хопом Уилла познакомил его двоюродный брат Пол. У Пола были проблемы в Нью-Йорке, поэтому
