безжизненность. Быть может, от несовместимости сочетания света и холода, одинаково касающихся лица. Если из апельсина шприцем вытянуть сок, он, сохраняя цвет и форму, теряет главное – неповторимость вкуса, сочность. Так и солнце, утратив одно из своих главных очарований, – тепло, не проникает в сущее, а растекается по нему мертвым светом.
Предисловие
Студенческая жизнь захватила целиком, закрутила в своем водовороте. Было ощущение, что из мрачной кельи я вырвалась в чудесный шумящий мир. Я легко, органично вписалась в среду сверстников, и это радовало больше всего. Почти год совмещала учебу на 1 курсе института и 2 курсе училища искусств. Училась с удовольствием, мне нравились все предметы. Это были счастливые годы. Огорчало лишь одно в этот период: педагоги в институте и в училище ожидали от меня больших успехов, чем у меня получалось. В УУИ нацеливали на дальнейшее образование в институте искусств, в БГПИ некоторые преподаватели видели меня в будущем в аспирантуре. Но это не те огорчения, от которых меркнет свет в душе. Успевала и в учебе, и в общественной жизни: журналистика, художественная самодеятельность, студенческие строительные отряды. В то время нас учили умные головы: В. Б. Смирнов, М. Н. Межевая, Р. Н. Порман, Р. К. Амиров, Р. Я. Вельц, Л. К. Путыкевич, А. Э. Хмелевский, Г. М. Цвайг, И. В. Артюшков.
Глава 1. Первый курс
Из дневника. 1.09. Итак, я студентка дневного отделения филфака БГПИ. Наконец! Обожаю широкие институтские лестницы с перилами, длинные коридоры, светлые аудитории, особенно 401 и 409, где читают лекции для всего курса. Само здание производит впечатление монументальное, но мрачноватое. На фасаде, окнах, просторном интерьере читается солидная и непростая история. Захотелось узнать, что же здесь было. Здание построено в 1936—37 гг. для Наркомата промышленности, в 1941 г. сюда эвакуировали московский институт имени Мечникова. А в 1967 г. разместился педагогический институт.
10.10. На семинаре по истории КПСС ответила на трудный вопрос. Равиль Гафурович Лукманов (Р. Г.) несколько раз с удовольствием назвал мою фамилию. Он меня так возвысил, что группа издергала добрыми насмешками: «золотая голова», «качать надо». А до этого на лекции он сказал, что марксистские взгляды нужны и учителю, и воспитателю, и (улыбаясь, посмотрел на меня) няне. «Хорошая статья», – мимоходом обронил он (мою статью о детсадовцах поместили в факультетской стенгазете).
30.10. На русском языке разбирали сочинения. Я остроумничала. В коридоре преподаватель Игорь Викторович Артюшков остановил меня и, как мне показалось, с ехидством спросил, почему я не сдала сочинение.
– Не могу я писать на такие личные темы.
– Придется. Ты городская? В какой школе училась?
Когда я сказала, что училась у Болховских, он с удовлетворением отметил:
– Чувствуется. Теперь мне все ясно.
И добро улыбнулся: не высокомерно, а просто.
Вообще-то к С. З. я пришла с готовыми знаниями по русскому языку. Ольга Кирилловна в 5—6 классах, Анна Ивановна в 7 классе… Моя любовь к ним заставляла заниматься увлеченно, а проверки тетрадей, которые доверяла А. И., углубляли знания. А Софья Захаровна вытащила из глубин мои творческие способности, о которых я не подозревала.
1.11. До сих пор сияю и свечусь счастьем. Какая радость, что поступила в институт на дневное! День заполнен до отказа: в неделю два-три хора, два занятия в вокальном кружке, один раз журналистика, на фоно надо появляться, послали делегатом на профсоюзную конференцию, еще всякие мероприятия. Выбрали в редколлегию факультетской газеты. А в училище мне стало скучно: жизнь там совсем не кипит.
7.11. На вечере, посвященном празднику Великой Октябрьской революции, пела «Тройку» Некрасова и эстрадную «Что со мной?». Меня единственную вызывали на бис.
Когда я пришла на место сбора нашей колонны, мне навстречу бросились и филфаковцы, и инфаковцы: «Как ты вчера хорошо пела».
Ах эти письма от моей любимой учительницы: «Очень, очень рада, что ты стала студенткой. Ты даже не представляешь, как я довольна. Студенческие годы самые трудные, но и самые интересные. Пиши чаще, подробнее, мне хочется знать все о тебе. О встрече в Москве договоримся. Напиши, в каких числах приедешь, и я назначу свидание. Будь уверена, место выберу интересное. Твоя Анна Ивановна».
15.11. Прошел смотр самодеятельности 1 курса. Декан ФОПа (факультета общественных профессий) Софья Галимовна сказала, что я «гордость института», что «обогащаю ансамбль, очень музыкальная». Группа «В», с презрением взирающая на всех, тоже похвалила, но не забыла напомнить о том, что моя картавость портит впечатление. Да, это давно портит мне жизнь.
В коридоре встретила одноклассницу Любашу Бочкареву. Они с Кузьменко уже на последнем курсе.
– Ну ты даешь! Садритдинова рассказала
