"сладенький" под руку уводит её в подъезд. Сигарета крошится в руках, табак сыплется на колени. Вколачиваю рычаг в передачу, "сивка" взбрыкивает, перелетая через бордюр. Медлительные светофоры тянут из-под кожи жилы нервов, оплётка руля скрипит и проворачивается под намертво сцепленными паьцами, ладонь нетерпеливо врастает в кнопку звукового сигнала. Не вой клаксона, а мои нервы пронизывают плетущиеся впереди автомобили. Пошевеливайтесь, мать вашу!
Едва пробиваюсь на загородную трассу, злоба кидается в педаль акселератора: тяги, заслонки, воздушная смесь, воспламенение. Нервы распирают тесное пространство цилиндров, яростно мотают на переднюю ось пунктиры дорожной разметки.
Бешенство поршней, дрожь клапанов, рвущийся визг клаксонов.
Нервы сгорают вместе с последней каплей бензина, обочина встречает хрустом гравия, голова устало падает на руль.
Пытаюсь вспомнить, когда начались проблемы. Ведь не вчера же?.. Умные мысли приходят с опозданием. Примерно на два года. Именно столько времени серость и предсказуемость точат нашу с Алисой жизнь, истирая буковки скучного повествования. Изо дня в день, в заученном порядке.
Буква первая: спросонья ощупью ищу мерзкое создание, питающееся моими нервами двенадцать часов в сутки. Ему весело: подмигивает, бодренько наяривая сигнал подъёма. Сонно шарю пальцем по иконкам – закройся! Алиса уже у зеркала – что-то мурлычет, пританцовывая и поправляя волосы.
Жаворонок, блин.
Буква вторая: Алиса у плиты. Халат чуть распахнут, но без прежнего призыва – так… утренняя небрежность. Стук тарелок. "Овсянка, сэр!" Долька лимона в чайном водовороте.
Всё зазубрено как алфавит.
Бензиновая гарь перегруженных проспектов. Не забыть сменить резину на летнюю. Рассчитаться по кредиту.
В недрах огромного офиса периодически рождается суета. Сбивчивый говор угрём скользит между столами: "Шеф не в настроении". Испуганный стук каблучков: "Через десять минут на стол…" – и пальцем, многозначительно, в потолок. Бег по клавишам, зависание, вечность перезагрузки. Нервы бьются в висках, внутренний голос торопится взахлёб, – матом! – но в мутном экране погасшего монитора – терпеливая виноватая улыбка: "Сейчас. Ещё пять минут".
Вечером офис похож на аквариум: окна – от пола до потолка, стеклянные внутренние перегородки, уютная неоновая подсветка. Длинноногая стайка в строгих офисных юбках скользит между пальмами – мимо подводной пещеры начальника в курилку. Золотые рыбки – мимо пираньи.
Последняя сигарета вмята в пепельницу, Alt + F4, рокот роликовых кресел. Иногда приходится задержаться после работы, разгребая гору бумаг. Чашка кофе. Гудение пылесоса. Тётя Маня – аквариумная улитка.
Алиса уже дома. Тот же халатик, ужин, телевизор вполглаза: санкции, Сирия, Украина. Не складываются буковки в слова, слова не складываются в предложения – стоят в привычном строю. Шаг вправо, шаг влево – попытка бегства от устоявшегося образа жизни.
Последняя буква, шорох простыней,
