утки! Потому что утки замечательные: они белые, как взбитые сливки, со смешными носами и идут по жизни враскачку, как подвыпившие моряки…
Именно о животных, которые у меня будут когда-нибудь, я и думала, сидя в приемной у нотариуса и ожидая своей очереди на оформление сделки (я все-таки, наверно, ненормальная – в такой момент думать об утках!). И когда наконец нас пригласили в кабинет, у меня перед глазами все еще мелькали смеющиеся птицы, вразвалку ходящие по двору моего дома.
«Быстрей же, быстрей!» – мысленно подгоняла я нотариуса, чтобы как можно скорее закончилась процедура оформления покупки-продажи. Просто пока не подписан договор – обеими сторонами, – ведь может произойти что-нибудь непредвиденное, что разрушит мою мечту!
Счастливая ручка, которую я купила специально для этого случая, выскальзывала из моих вспотевших от волнения пальцев, но я все-таки смогла поставить свою подпись на документе, который означал, что все получилось: маленький белый дом без лап теперь мой!
Я отдала деньги, поспешно попрощалась и выскочила на улицу, вся дрожа от пережитого волнения и недавних страхов. Осторожно открыла нотариальный акт, еще раз перечитала от корки до корки и… поцеловала заполненные мелкими буковками бумажки, а потом прижала их к груди.
В этот день люди на улицах могли видеть самого счастливого на этой планете человека: хозяйку земельного участка, жилого дома и хозяйственной постройки. А в душе я чувствовала себя и хозяйкой реки Ливец, и хозяйкой каждого дерева и куста в лесу, стоящем вокруг моего дома, и всего живого в этом лесу – всех крылатых и четвероногих созданий, в нем проживающих. От мыши-полевки до совы. Правда, я не совсем представляла себе, как могу позаботиться о мыши-полевке, не говоря уже о сове, но меня это мало беспокоило. Уж как-нибудь позабочусь.
И с того самого вечера в моей однокомнатной квартире поселилась Принцесса Тося.
У меня никогда не было кошек.
Я видела кошек у знакомых, наблюдала за ними – и удивлялась: что находят люди в этих высокомерных, ходящих «сами по себе» созданиях, почему кошки их так привлекают… И пришла к выводу, что, чтобы любить кошек, надо самому быть немножко кошкой.
Тося – котенок цвета кофе со сливками (как будто брызги этих сливок остались у нее на грудке и на лапках) – постояла посреди коридорчика, там, где я вытащила ее из-за пазухи и опустила на пол, потом отряхнулась, чуть встопорщила шерстку и с вопросом в голубых очах: «Ну-с, я так понимаю, я у себя дома – и где миска?» – отправилась на разведку.
В течение следующих трех часов я видела ее везде: в ванной (нет, тут нет миски), в холодильнике (нет, здесь слишком холодно), на балконе (нет, тут слишком жарко), в шкафу (нет, тут дурно пахнет), на шкафу (нет, тут слишком высоко), в сапоге (нет, тут слишком темно)… и в конце концов мне стало казаться, что я купила сразу пять Тось, а не одну, или что эта одна с невероятной скоростью размножается и делится на все новых и новых Тось… Она была очень маленькая – размером с две сложенные вместе
