и безответно я люблю этот город…» – Слава, согнувшись у окна, крутил головой, словно высматривал что-то.
А на что смотреть-то? Пути, платформы, дома – то ли пригороды, то ли уже московские окраины. Люди…
Люди везде одинаковы. И что в занесенном снегами сибирском поселке, что в казахском ауле, что на Арбате, все равно она проступает – «печать вырождения на лице». Не важно, какую форму она примет: пропойцы с вязанкой пустых бутылок, или здорового парня, который носится вдоль поезда, продавая денатурат, или раскрашенной девочки, посещающей авангардные спектакли, но не прочитавшей в жизни ни строчки.
Печать вырождения. Шлеп-шлеп-шлеп… И он ее не избежал. Может быть, он просто рискует поднять глаза и увидеть то, что незаметно другим. Увидеть печать на себе.
Поезд проходил мимо платформы, замедляя ход. Ярослав скользнул взглядом по лицам. Привычно, профессионально. Зная, что все равно не запомнит лиц, а если и запомнит, то никогда не сможет описать, вдохнуть в них жизнь. Но зацепятся какие-то детали, мелочь, которая рано или поздно отольется в слова.
– Я думаю, мы сразу разделимся, – небрежно сказал Визитер. – Я рвану в «БТУ», ты в «Лодур». Надо выколотить побольше бабок.
– Откуда в тебе такая несокрушимая уверенность?
– От полного отсутствия ее. Крайности сходятся. Ты согласен с раскладом? «БТУ» – орешек покрепче, но и заплатить могут больше.
– А дальше?
– Если все получится быстро, то надо сразу снять квартиру на месяц-другой. Дело может затянуться. А если сегодня останемся без денег, то я созвонюсь с Озеровым, переночую у него. Ты можешь напроситься к Степке. Но лучше бы их не ставить в известность о том, что Ярослав Заров в Москве.
– Ты серьезно?
– Да, конечно. Ребята могут попасть под удар. Ты же видишь, конкуренты не церемонятся. Они хорошо экипированы… Слушай, постарайся не продешевить в издательстве.
Ярослав кивнул:
– Ты меня поражаешь, Визитер. Спасение мира и выколачивание денег.
Слава захохотал:
– Знаешь, в прежних визитах я поразил бы тебя еще больше. Спасение мира и грабеж на большой дороге, например.
– Кем тебе доводилось быть, Слава? – помолчав, спросил Ярослав.
– Многими. Менестрелями и поэтами, писателями и художниками. Думаю, имена не столь важны.
– В следующий раз ты вполне можешь оказаться режиссером. Или вообще автором компьютерной игрушки.
– Да… Если он будет, следующий раз.
– Если будет, вспомни меня.
Слава кивнул:
– Вспомнить мне не дано. Я тебя придумаю, Ярик.
– Спасибо и на этом. Слава, за кого мы возьмемся?
– Я бы предпочел Корректора. Но… боюсь, он нам не по зубам.
– Что такое Тьма, Слава?
– Вот уж не ожидал такого вопроса… от тебя.
– И все-таки?
– Тьма – это просто отсутствие света, Ярик. Я не издеваюсь! Отсутствие границ.
