хорошо помню, как мы с Верой познакомились. Девочка с голубыми глазами стояла в синем платьице с белым воротничком на линейке в первом классе, я подошла к ней, спросила, как ее зовут.. Потом мы часто сидели вдвоем за партой.
МАМА ВЕРЫ
Да, я так долго готовилась к тому дню, все придумывала, какое платье ей лучше сшить к школе.
АЛЕШКА
А я помню, как провожал ее домой, и она сказала тогда: Лешка, пообещай, что бы ни случилось, что ты меня выслушаешь и поймешь? Я тогда посмеялся над этими словами, но все же пообещал.
МАТЬ ВЕРЫ
Да.. мы часто ее не понимали… Но все еще можно изменить.
ТАНЯ
Как же это, тетя Наташа? Ведь Вера больше никогда не придет себя.
МАТЬ ВЕРЫ
Вера всегда с нами. Ваши цветы.. – подходит к вазе, – она мечтала, что когда-нибудь ей их подарят, а она будет петь и радовать других… – с тоской смотрит на цветы.
САША
(отрывает ее)
Тетя Наташа, а зачем еще одно блюдце с кусочком торта? Разве мы кого-то ждем?
МАТЬ ВЕРЫ
Нет, все уже пришли. Это блюдце для Верочки. – смотрит на блюдце – Ешь, моя девочка.
У отца Веры начинают дрожать руки, он с укором смотрит на жену и говорит со злобой в голосе:
Ее больше нет – нет вообще: нет ни в комнате, ни за этим столом. Нет в этом мире. Она умерла!..
Слезы сами собой текли из глаз Натальи Владимировны, она приподнялась, торопливо вышла из кухни, закрылась в своей комнате, бросилась на кровать, зажимая рукой вырывавшиеся из груди рыдания.
РЕБЯТА
(отцу Веры)
Простите нас, пожалуйста. Мы не хотели расстроить Наталью Владимировну. Спасибо. Мы, пожалуй, пойдем. До свидания.
ОТЕЦ ВЕРЫ
Вы ни в чем не виноваты. Спасибо, что пришли. Удачи вам, до свидания. – Закрывает дверь за гостями, потом расстроенный возвращается на кухню, садится, поворачивается к окну.
Местная больница. Отделение, где лежит Вера.
Здесь все по-прежнему: несколько проводков, идущих от девочки к экрану, на котором еле движется почти что прямая линия. С момента появления Веры в этой больнице прошло почти полтора года. В палате цветы, любимые вещи Веры, принесенные Натальей Владимировной.
МАМА ВЕРЫ
(входя с букетом цветов)
Милая моя, не беспокойся, я здесь уберусь. У меня для тебя сюрприз – этот букет. Он от Лешки. Помнишь, как тебе нравился этот мальчик? – прислушивается к тишине. – Лешка так вырос, он скоро уедет из нашего города: будет продолжать учиться и, может, станет летчиком..
Молчание.
Отец редко ночует дома, все больше приходит поздно. Он не понимает меня больше…
Ах, девочка моя, если бы ты ожила, я бы сделала для тебя невозможное.. все, что бы ты ни захотела… – сидит некоторое время, опустив голову и закрыв глаза.
..ну, ладно… мне пора на фабрику. Я пойду.. – встает, ее взгляд задерживается на Вере, как будто она пытается запомнить
