письме, Анна, написала, помогите…
– Так то – помощь! А вы – ребенка отдай. Да где ж это видано! А воспитать-то я сама могу, вот только прокормить трудно.
– А мы прокормим. Мать не заменим, но сытый будет.
– Ну о чем ты говоришь, Ваня! Писала я когда, время очень тяжелое было, все к одному собралось; девки голодные, Мишка в больнице. Сейчас вроде все налаживается.
– Что налаживается, Анна? Хлеба как не было, так и нет. Молока тоже, хотя в передовых доярках ходишь.
– Причем тут доярка? Коровы-то колхозные. Если Мишка забежит, кружку молока дам, а у самой руки-ноги трясутся от страха, кабы кто не увидел.
– Во-во…
Они замолчали. Анна отвернулась к окну, Иван зачем-то рассматривал свои руки, затем положил их на стол перед собой и, глядя на Анну, сказал:
– Может, Мишку нам отдашь?
– Кого?
– Мишку.
– Чего ты придумал? Он же кроха еще, ему с матерью надо быть.
– Шесть лет весной будет. Конечно, не богатырь, но крохой не назовешь.
– Перестань, Иван. О Мишке и разговора не может быть.
– А о ком разговор? О Капе? Так она в седьмом классе учится, а у нас в деревне школа только начальная. Семилетка за пятьдесят верст в Нево-не. Для чего брать? Чтобы сразу отправить в чужие края, где жить будет без матери и родных? То же самое с Милкой, в пятом учится. Не учиться сейчас грех. Хотя бы семь классов надо закончить.
– Надо, Ваня, кто спорит.
– А Мишку мы поднимем. Я его делу научу. Рыбалке и охоте. Как сын мне будет. Нам с Надеждой Бог деток не дал, ты же знаешь, как она страдает…
– Нет, Иван, не могу, маленький он еще очень.
– Зато мы с Надеждой большие, с одним маленьким справимся, да и не грудной же он.
Они опять замолчали.
– Пойдем спать, Ваня, мне рано вставать. Ты еще завтра у нас побудешь?
– Да, мне нужно в райпотребсоюзе насчет пороха договориться.
– Ну вот и хорошо. Иди, там я тебе постель приготовила.
Утром Мишка проснулся, когда в доме за столом завтракал дядя Ваня.
– Ну ты, парень, богатырь! Спать-то горазд.
– А куда мне торопиться, валенок все равно нет.
– А куда они делись?
– У нас с Милкой одна пара на двоих.
– С Милкой? Так у нее нога больше твоей.
– Больше – не меньше.
– А так в чем бегаешь?
– Если на улицу по нужде, чирки или ичиги надеваю, вон они у двери стоят.
– А шубейка тоже на двоих?
– Нет, кожушок есть, мама у Григорьевых взяла, а шапку у Кудриных.
– Значит, тебе только валенки надо?
– Да, пойди купи их, они в сельмаге таких денег стоят!
Подумав, Мишка добавил:
– Там все есть. Всякая всячина. Мы летом с пацанами забегали посмотреть, а там конфет полный ящик.
– А ты конфеты ешь?
– Редко. Осенью собирали головки клевера, сушили, а потом ели
