Комната #8, в которую мне нужно было зайти сегодня, была на первом этаже, и я была рада, что мне не придется подниматься по лестнице и долго бродить по путанным коридорам.
На мой стук никто не ответил, но я не ушла, а потянула ручку и дверь открылась.
– Добрый день. Меня зовут Екатерина, я психолог. Могу ли я войти? – спросила я громче обычного, не видя никого в комнате.
– Как хотите – послышалось из глубины.
Я прошла внутрь и увидела сгорбившуюся женщину на кровати в окружении черно-белых фотографий.
– Здравствуйте, вы в порядке?
– Нет. У меня никого больше не осталось – произнесла женщина тихо, не поднимая головы.
– Как вас зовут? – спросила я.
– Акмарал Талгатовна.
– Расскажите мне, что случилось?
– Я с мужем всего семь лет прожила, он от инсульта скончался. Меня на этом свете тогда удержали дети. Это Мадина, моя старшая дочь – сказала она, протягивая мне фото дрожащими руками.
– Красивая…
– Да, очень. Тут она студентка. Окончила медицинский институт, вышла замуж и десять лет назад разбилась в аварии на машине со всей своей семьей. Близняшки-дочурки у нее были, цветочки мои.
– Мне очень жаль.
– Это Куаныш, наш средний. Он все оттягивал жениться, считал, что не готов. Увлекался походами в горы, учил детей альпинизму. Сорвался в прошлом году. Насмерть.
У меня не было слов.
– Это Лаура, младшенькая. Рак. Ее не стало в 30, остался маленький сынок. Ибрагим. В колледж поступил в этом году. А вчера и его не стало, передозировка наркотиками. Не уберегла я его…
Женщина разрыдалась. Я подошла и обняла ее за плечи. По моим щекам скатывались слезы.
– Я хочу умереть.
– Не говорите так. Вы должны жить.
– Словно проклятье какое-то. У всех родных людей жизни оборвались. Зачем мне жить? Для чего?
У меня не было ответа. Только установка, что все, кто живы, для чего-то нужны в этом мире. Мой мозг воспаленно искал аргументы и подходящие формулировки. Не находил. Вспомнилось, как пару лет назад я гуляла с дочкой и она, надев смешные очки, спросила:
– Как ты думаешь, они налезут на меня, когда я стану взрослой?
– Думаю да, они большие.
– О, классно! Тогда я сохраню их. Представляешь, еду я такая на джипе в этих очках, а все водители удивляются.
– Прикольно, но ведь кто-то может попасть в аварию из-за того, что засмотрится на тебя. Лучше не создавать таких ситуаций.
– А, почему я должна переживать о людях, которых даже не знаю?
Ответ звучал логично, но я ощущала необходимость опровергнуть его. Так нельзя. Так неправильно. Несколько минут я напряженно думала, словно судьба мира зависела от этого. Я перебирала слова, перебирала идеи. Примеры, истории, сказки. Что-то должно найтись, если не останавливаться. А останавливаться нельзя категорически.
– А,
