вдоль на раскладушке и синем армейском одеяле с тремя черными полосами в ногах лежал Серега. Без постельного белья, прямо в камуфляже. Он копошился в своем смартфоне и улыбался.
Между комнатой и прихожей стоял холодильник. На кухоньке такому агрегату просто не было места.
Роман заглянул в ванную. Тут стоял унитаз, весьма тесная душевая кабина, крохотная раковина и стиральная машина, заваленная чьим-то бельем.
Роман лег на свое место, потому что на самом деле валился от усталости. Из кухни вернулся Леха, пережевывая на ходу остатки еды во рту.
– Я беляши в холодильник убираю? Там еще на утро хватит.
– Конечно, Леша. Если тебя не затруднит.
Он уселся на свою раскладушку и тоже впялился в телефон, потом встрепенулся:
– Парни, свет-то кому нужен?
– Не-а, – вяло сообщил Сергей, – Выключи, а?
Утром Роман проснулся рано, взглянул на часы. Было около шести. Стараясь не шуметь, пробрался в ванную, по пути разыскав в сумке мыльно-рыльные принадлежности. Отладил нужную температуру душа, основательно отдраил всего себя с мылом, что было задачей очень сложной в таких стесненных пространствах.
До склада было около пяти километров. Созвонился, договорился о собеседовании. На завтра. Там обещали заказать пропуск.
Утром, за три часа до оговоренного времени, мужчина уже заводил машину. Он зарядил навигатора и двинул в путь. Мимо потянулись роскошные пейзажи Подмосковья. Великие ели, речка Елшанка, поля, заросшие борщевиком.
Слева проплыла запыленная деревня Стан. У корчмы стояли три «Камаза». Виднелся добротный сруб с надписью «Продается» и телефоном. Справа, не доезжая ЦКАДа, открывал панораму песочный разрез.
Склад было видно издалека. Ангары, обустроенные в сером дизайне с зелеными вставками.
На пропускном пункте стояла избушка с турникетом, рядом в небо взмывали флагштоки, увенчанные корпоративными флагами, которые трепал ветер.
Парковка была полна машин, но свободное место имелось. Семьдесят первые, сорок восьмые, пятьдесят шестые. Тут стояло половина России.
На КПП дед бросил суровый взгляд в окошко:
– Маска где твоя? Без маски не пущу.
Роман вытащил из сумки свежий намордник и безропотно водрузил его под нос.
– У нас тут везде камеры, – будто оправдываясь, сообщил охранник.
– Мне в «Да-логистик». Пропуск должен быть заказан.
– Да. Есть. Держи, – старик протянул именную бумажку.
– Покажите, куда идти. Я здесь первый раз.
– Не проблема. Вон, видишь, второй бокс? Где «Портер» стоит. Там вход. Ступай. С богом.
Роман быстро оказался на месте. Несколько ступеней, пластиковые двери со стеклами в полный рост. В холле два аппарата – со снеками и напитками. Справа – диспетчерские окна. На стенах нехитрая агитация «Да-логистики».
