огоньков, светившихся на приборной панели пилотской кабины. Всю дорогу я сидел скрючившись, прижатый к левой двери. Чтобы облегчить вес вертолета, мы вытащили из него все сиденья, и теперь сидели либо прямо на полу, либо на легких складных стульчиках, приобретенных по случаю в магазине спортивных товаров.
Теперь, сидя на пороге открытой двери, я смог вытянуть затекшие ноги наружу, чтобы восстановить кровообращение. Рядом со мной в кабине и во втором вертолете находились еще двадцать три моих товарища из группы разработки специальных методов ведения боевых действий ВМС Соединенных Штатов (DEVGRU). С некоторыми из них я участвовал в десятках боевых операций, знал их больше десяти лет и безоговорочно доверял каждому.
За пять минут до этого в кабине вертолета началось движение. Бойцы стали надевать шлемы, проверять рации и оружие. На мне было 27 килограммов снаряжения, в котором каждый грамм был придирчиво отобран и выверен в сотнях аналогичных миссий на протяжении десятков лет.
Группа была тщательно составлена из самых подготовленных бойцов нашего подразделения. В течение двух последних суток, когда время начала операции то назначалось, то снова откладывалось, мы уже не раз проверили и перепроверили все снаряжение и теперь находились в полной готовности.
Об этой миссии я начал мечтать еще с 11 сентября 2001 года, когда наблюдал по телевизору террористическую атаку на Всемирный торговый центр, сидя в казарме на Окинаве. Я только что вернулся с тренировки и успел увидеть, как второй самолет врезается в здание. Я не мог оторваться от экрана, наблюдая, как после столкновения самолета с башней с ее противоположной стороны вырос огненный шар, а из здания повалил дым.
Как и у миллионов других американцев, у меня захватило дух от увиденного. Я не мог поверить своим глазам и до самого вечера не отходил от телевизора, пытаясь хоть как-то осмыслить, что произошло. Одно столкновение самолета со зданием еще могло быть несчастным случаем, но второе, без сомнения, было террористическим актом. Таких случайностей не бывает, и последовавшие комментарии подтвердили лишь то, что мне было понятно с самого начала.
Одиннадцатого сентября 2001 года я находился на своем первом боевом задании, и когда было упомянуто имя Усамы бен Ладена, все были уверены, что нашу группу уже назавтра переправят в Афганистан. На протяжении полутора лет мы готовились к своей миссии. Тренировки проходили в Таиланде, на Филиппинах, в Восточном Тиморе и Австралии. Теперь, глядя на экран телевизора, я мечтал перенестись с Окинавы в горы Афганистана и устроить там охоту на боевиков Аль-Каиды, чтобы хоть как-то рассчитаться за содеянное.
Но приказа так и не последовало.
Я был огорчен. Неужели я попал в состав «морских котиков» и прошел изнурительную подготовку только для того, чтобы смотреть телевизор? Разумеется, в письмах родственникам и друзьям я не давал выхода своему разочарованию. Они спрашивали у меня, поеду ли я в Афганистан. Ведь я служил в элитном спецназе, и такое развитие событий представлялось им вполне логичным.
