буду на тебя смотретьмою учительницу русского языка и литературы
(сколько лет прошло, боже)
ты будешь думать что у меня внутри два кружка
и вся жизнь только начинается
так всегда думали люди с которыми я была
но кружок у меня один
и жизнь уже вряд ли только начинается
[душу, счастливую жизнь, любовь – все что угодно можно отдать
за стихотворение после перерыва]
на каждый мой концерт бабушки приходили
с цветами и конфетами
садились в первый ряд
так хлопали что казалось только они так хлопают
то ли звонкий то ли глухой стук сухих ладоней
полных сил
бабушки кричали браво браво
а мне каждый раз было стыдно
у вали были усы
(и мне тоже из-за этого было стыдно)
руки бабушек не становились слабее
они исправно каждый раз покупали цветы и конфеты
после концерта водили меня в бистро «центральное»
мы заказывали пиццу «студенческую» и молочные коктейли
официантка дарила мне шарик
валя говорила а когда-нибудь ты станешь студенткой
дожить бы до этого
будешь потом вспоминать нас
как мы сидели здесь
и я даже не знаю говорили ли мы о чем-то кроме этого
телефонов не было книг я не читала
как-то на день святого николая
валя не пришла на концерт
у нее случился криз
я была не расстроена а шокирована
потому что в этот раз никто мной не восхищался
(нина была менее эмоциональной)
но потом были другие концерты
и она еще долго жила
мне всегда казалось что я не люблю их
(никого)
что я очень привязана к тому что они мной восхищаются
(меня любят)
но теперь я вспоминаю
как бесконечно много было этих концертов
этих походов в кафе
шариков всех возможных на свете цветов
одной и той же пиццы
и мне начинает казаться
что нет ни восхищения ни любви
есть оторванность вернее разорванность
и это единственное что вообще есть
я открыла новую книжку «дизайн детства»
и она пахла бабушкиным потом
я бы скупила все книжки
издательства «новое литературное обозрение»
вот мы вернулись с похорон дедушки
я думала как бы позвонить тем женщинам
которые предлагали нам помощь
попросить их
пригласить меня в гости
мама по-прежнему плакала
бабушка сидела с крестной
день заканчивался
светлана павловна тоже умерла
потом умерла светлана александровна
их похоронили в пяти могилах
друг от друга
прошло какое-то время
и я до сих пор не могу понять
почему
