Вяхирям присутствие других птиц не мешает – потому что они строят гнезда на самой верхушке дерева. Я знаю, как это бывает, несмотря на то что камера этого не сняла.
Голубица работает инспектором наблюдения, а он летает вокруг и укладывает веточки, и плетет, и вьет, вьет, как заведенный. А она устроилась себе удобненько, потом встает: вот тут нехорошо, поправь, старик… он снова носится, она снова проверяет: о’кей, теперь можешь меня иметь, вот ты постарался – я, пожалуйста, это ценю. И эти вяхири исчезают из кадра, там, наверху, и это тоже очень символично.
Я всегда знал, что я гений.
Благодаря липе.
И последний день – день смерти.
Я и не заметил, что произошло, а камера более чувствительна – она ухватила момент, в который в комнату вдруг ворвалось солнце.
Солнце впервые в жизни заходило в мою комнату – липы больше не было, и не было больше никаких преград для его лучей. И кадры оказались как будто высвеченные.
Я монтировал «Липу», наверно, год.
У меня получился часовой фильм, от которого дух захватывало и сердце замирало. У меня впереди было блестящее будущее.
За счет липы.
Это не мои слова – это я читал в рецензиях после фестиваля.
Попугаи
Я возвращаюсь по пробкам из Урсуса, от сломанного навигатора, с сотней в кармане.
Но сначала мне пришлось покружить по новому району, никто понятия не имел, где дом номер восемнадцать, а когда я нашел его, оказалось, что негде парковаться, потому что парковочные места только для жителей дома. И я должен был вылезать и с сумкой пиликать еще минимум полкилометра.
Теперь так принято, что люди хотят жить на охраняемых территорях. Цена охраняемого жилища гораздо выше: тем, кто в нем живет, кажется, что так они в большей безопасности.
Я приезжаю на десятый этаж, звоню.
Открывает милая дама.
– Вы должны были приехать раньше.
– Пробки, – говорю я виновато, несмотря на то что я должен был приехать с часу до двух, а сейчас без пятнадцати два. Но горький опыт научил меня тому, что с клиентом лучше не спорить.
Клиент всегда прав.
Всегда.
Дама проводит меня в комнату и показывает на столик. На столике лежит пульт.
– Это пульт. Он сломался, – говорит она.
Сломался. Сам решил сегодня с утра, что сломается, – и сломался. Вот так пульт.
Люди удивительные существа – они думают, что если соврут, то будет легче. Вот пульт, он сам, а я ни при чем.
Я беру его в руки – он липкий.
– Что-то пролилось?
– Да вы что! – дама обижена.
Я открываю панель. Обычный пульт: пластиковый, мягкие
