шипение и треск, и еще сквозь эти шумы продирался голос иностранного диктора с западным акцентом. А кто-то беззаботно сидел на скамейке, другие предпочитали оставаться дома, на кухне, кто-то уезжал за город, чтобы быть подальше от глушилок. И судя по географии членов нашего клуба, «вражьи голоса» слушали во всех городах Советской России.
Позднее, в интервью журналистам Би Би-Си для фильма о Русской Службе, сразу на празднике Севы снимали фильм, и повезло Саша Полоцкий, к которому подошли с камерой. Он говорил, что увлечение западным радио было вызвано дефицитом правды. В стране во времена Советской власти царила тотальная ложь. Как еще защититься от повсеместной пропаганды? Как еще, если только не использовать альтернативные источники. Тогда официоз сначала нейтрализован, а потом медленно и с каждым днем быстрее начнет отступать. Пока не превратиться в грязную пыль…
И прежде всего те, кто слушал Битлз, – распалялся Саша Полоцкий кто собирал записи Роллингов и Цепеллинов, те стали постоянными слушателями одной из самых известных программ – передачи о рок-музыке на волнах русской Службы Би Би Си , вел которую Сева Новгородцев.
Наши соотечественники в большинстве своем так и остались просто слушателями , многие радио , не решаясь не только обсудить свежую информацию, но и даже сказать об этом кому-нибудь (даже жене) они боялись. Они так и остались наедине со своими приемниками, максимум, что они могли себе позволить – это обмолвиться с друзами и знакомыми что говорят в свободном мире о правящей власти.
Других возможностей советским людям тогда не представлялось. Из-за страха маленького человека перед Большим братом или рабской боязни подвергнуться наказанию за неодобренным начальством поступок – но люди предпочитали помалкивать об услышанном.
Но о тех страхах со временем позабыли. Теперь не вызывает удивления, что слушатели программ Севы Новгородцева решили встретиться и познакомиться, а потом общаться и проводить даже коллективные вечера дружбы и пива. В результате организовать фан-клуб. Об этом в Америке даже издали толстую книгу, которая включает целый сборник историй, поскольку каждый участники этой неформальный тусовки рассказывает свой вариант, а именно, как он стал фаном ночных передач, а потом присоединился к клубу.
Полоцкий мне поведал, как он услышав адрес одного из слушателей предлагавшего начать дружескую переписку через него, решил не писать писем, а самостоятельно съездить в далекий город Медвежьегорск и вручить письмо лично. Взял с собой все необходимое на случай ареста. Именно звонить в дверь было самым страшным, поскольку он представлял, что сейчас аппаратчики его окружат как доктора Плейшнера и ему придется выбрасываться из окна. Он позвонил один раз, подождал немного, позвонил еще раз, потом еще. За дверью ни звука. Что же делать? Занервничал Полоцкий. И опять нажал на кнопку.
Помню, что тогда даже не дослушал легенду Полоцкого, поскольку совсем не интересовался этими историями и докапываться до правды или выяснить где же реальные события, а где фантазии не стремился вовсе. Другое дело поездка
