никогда не был так близок к смерти.
Отпечаток упадка лежал на всем. Опустевшие дома глядели на проезжих черными глазницами окон, будто исполинские скелеты, закопанные в землю по самую шею. Почтовые станции давно не обновлялись, у многих протекала крыша, в постелях завелись кусачие клопы. Единственными оживленными местами во всей стране были придорожные кабаки. Государь обладал единоличным правом торговать выпивкой, и все доходы с кабаков шли в Васильеву казну. Люди приходили сюда издалека и, напившись, так и оставались тут ночевать, валились кто куда: на грязный пол, на лавку, на протертую сотнями задов скамью. Питейных заведений было немного, а печалей у народа – великое множество, отсюда и завидная посещаемость. Циничный расчет Василия оказался верен: народное пьянство обогатило его.
Ягайла запомнил Гардарики огромным кладбищем, а ее столицу, Маки, – уродливым могильным камнем на нем. Предместья разорены и кое-где сожжены волчатами. Недалеко от дороги можно было разглядеть тела, брошенные там, где случилось душегубство, – и это на подъезде к столице! Праздничный Царицын двор с разноцветными фантастическими куполами, отстроенный Василием для своего символического венчания, выглядел насмешкой над всей страной: вычурное великолепие, воплощенное богатство, подчеркивающее нищету и убожество всего остального.
Так было раньше, такой Гардарики врезалась в память Ягайле. Как же все переменилось со смертью Василия! Большая страна ожила, преобразилась, расправила плечи. По дорогам ехали телеги, пастухи гнали стада, детишки бежали куда-то по своим выдуманным делам.
И самое удивительное, чего раньше в Гардарики не было никогда: люди улыбались. Женщина с двумя наполненными ведрами встала на обочине, чтобы пропустить посольский экипаж, Ягайла невольно загляделся на нее, на ее полнокровную красоту, и женщина, ничуть не смутившись, улыбнулась ему. Экипаж провез его мимо, навсегда увозя прочь. Посол испытал удивительное противочувствие: грусть и радость одновременно. Как неправильно все раньше было устроено, если такие простые вещи кажутся чудесными! И как справедливо, что смерть приходит за сильными мира сего в отведенный им срок, не делая для них исключения. Еще десять лет царствования, и у Василия не осталось бы подданных: половину он перебил бы сам, остальные сгинули бы из-за беспросветной нищеты и наброшенного на них неподъемного ярма.
Ягайла никак не мог понять, почему жители Гардарики стерпели все это. Когда у них в Полыни совет господ в очередной раз поднял налоги, огромная толпа заявилась на Двор совета и побила дворян палками. Только своевременное вмешательство короля спасло горе-сборщиков от болезненной смерти.
Ягайла вглядывался в лица прохожих. Они мало чем отличались от полынян: сказывалось близкое родство народов. Но двухсотлетнее пребывание под пятой жуткого Вселенского Ханства и череда жестоких правителей, последовавшая после освобождения, сломали хребет народа.
