как всегда, в большом тазу. Наверное, мама купала (а кто еще). Обтерли и оставили, чтобы сходить за одеждой. В натопленной кухне было жарко. Не знаю, что на меня нашло, но я пробрался в коридор, открыл входную дверь и выбежал на улицу. Помню, голый, в чем мать родила, спускался по высоким деревянным ступенькам подъезда. Была зима. День выдался не очень морозным, но солнечным. По снегу, босиком, что-то на ходу радостно визжа, я пробежал весь двор в сторону карусели, но добраться до нее не успел. Меня подхватил на руки отец, на ходу завернул в одеяло и понес в дом…
Когда я уже стал взрослым, мать в каком-то разговоре обмолвилась, что в детстве я переболел воспалением легких. Она не уточняла, в каком возрасте, но я тут же вспомнил тот случай. Мать очень удивилась: – Откуда ты можешь помнить? Ты совсем малой был…! Но я и вправду помнил. Почему-то именно те несколько грязных и скользких ступенек до сих пор стоят перед глазами.
Это мое, пожалуй, самое первое воспоминание о детстве. После этого моя память возвращается в те годы очень маленькими отрывочными фрагментами. Дома, в садике, на улице… Живая белка с выбитым глазом, которую брат притащил из какого-то леса, где сам же и сбил эту белку из рогатки. Брат уже был большой, на шесть лет старше. Первые коньки-снегурки с загнутыми носами, как на старинных рисунках… Девочка, моя подружка в детском саду. Злая воспитательница… Очень маленькие отрывки, но их много и по ним я постепенно складываю начало своей жизни.
Наша память базируется на ярких жизненных эпизодах. Если их нет, то и вспомнить, по сути, нечего. Чем человек впечатлительней, тем больше у него запоминающихся моментов в жизни. Таких людей часто называют злопамятными. В шутку, конечно, но не без доли правды. Такие обостренные способности иногда раздражают окружающих. Наверное, мы просто завидуем таким людям. На самом деле у них было больше запоминающихся событий в жизни, а еще такие люди обычно более эмоциональны, чем другие. Это не значит, что их жизнь прошла гораздо интереснее, чем ваша. Каждый человек индивидуален. Мозг сам выбирает нужные «раздражители» и автоматически сортирует – это подальше, это поближе, чтобы не забыть. В итоге, через много лет мы удивляемся внезапно вспомнившейся истории из детства. Что-то незначительное напомнило нам о ней и вот, мы до мельчайших подробностей вспоминаем вдруг наш разговор с отцом, любимую, но давно забытую игрушку… Причем, особенно хорошо помним ощущения, связанные с далеким воспоминанием. Они бывают очень приятными или неприятными – именно чувства, вызванные нюансами далеко ушедшего детства заставляют вспомнить порой самую незаметную с высоты своих лет, но очень важную для ребенка историю.
Будь собой!
Предпочитаю быть собой.
Все остальные персонажи
Навечно розданы…
(Серж Хан «Быть собой…»)
Очень трудно быть собой. Всю жизнь, каждый день мы играем каких-то странных персонажей… Ты то продавец, то картежник…
