поляна. Где, вроде бы, – на крутом склоне, нисходящем к Волге, – были повешены атаманы. Теперь этот район именуется:
Поляна имени Фрунзе.
Так я вот о чём. Выходит, что мой родной город стоит на вероломстве и на крови.
Дважды проклятый этот город. Два раза должны были проклясть Самару страшными клятвами: степняки Мангыпта и сибирские казаки.
Река
В детстве – до пятнадцати лет – я жил на улице Степана Разина.
Прямо внизу была – Волга.
Речной порт – минут семь ходьбы, вниз под гору.
Днем шёл с улицы будничный городской шум. Точнее – будничная тишина: Степана Разина была улица домашняя, как старенький уютный двор; а дворы вдоль по ней тянулись – обжитые, как коридоры.
Машина по нашей улице раз в день проезжала.
Быт степано-разинский был наполовину деревенский. В сараях кричали петухи, по дворам гавкали и гремели цепями собаки. В самых глубинах дворов деловые татары разводили сердитых нутрий и придурковатых кроликов. А между тем в двух шагах был
церемониальный и презентационный центр города: улица Ленинградская и площадь Революции.
А ночью звучала Река. До самой поздней осени, до тяжёлых октябрьских дождей, в полночь я засыпал под «Прощание славянки». Под этот марш отходили в ночь теплоходы из речного порта. И до утра, до стука первых трамваев – с Реки неслись зовущие гудки.
Это была – корабельная ночь.
Во тьме мимо затихшего города шли чёрные, мерцающие и мигающие огоньками, огромные и свободные корабли.
Мы – спали, а они – продвигались.
Наша дневная жизнь теснилась в пределах улицы Ленинградской да площади Революции. Наши дни – это магазины молочный, рыбный да хлебный. Наша даль – Центральный рынок.
А в ночи плыли по холодным темным водам Они, чьи дороги измерялись – морями: Балтийским, Каспийским, а то и – Чёрным.
А за морем Чёрным было уже море Мраморное.
А дальше – Средиземное.
А за ним открывались – океаны.
Ведь правда же. Честное слово, океаны. Не могли же врать книги, фильмы и карты.
Наши, советские карты.
Река уводила в моря, моря – в океаны; глубины разверзались под глубинами, чудовищные бездны таили в себе бездны немыслимые.
А над океанами священной своей неизмеримостью открывалось звёздное небо.
Честное слово, ещё совсем маленьким мальчиком, я помню, как думал о звёздных высотах над океанскими глубинами. Что всё это где-то ведь есть.
С самых ранних лет была у меня бессонница, поэтому ночные звуки мне помнятся лучше дневных. И в ночь я духом и мыслью вжился крепче, чем в день.
Так и живу до сих пор.
Три
