Хантера Томпсона, Джека Керуака, Олдоса Хаксли, Станислава Грофа, Алекса Гарленда, Джима Моррисона, Карлоса Кастанеды, Боба Марли, Ульяма Берроуза и поэтому передвигались впотьмах без карты и компаса. Все эти Люди-идеи, Люди-архетипы появятся в моей жизни немного позже. У каждого будет по большому фонарю в руках, чтобы я мог находить путь, теряя и снова находя узкую тропу, ведущую в пропасть, из которой только один путь – на самый верх.
С этого момента я начал терять интерес ко всему, что движет этим миром, и мечтательная меланхоличная сторона моей личности начала брать верх. Тенденция к времяпрепровождению в одиночестве усилилась. Как следствие, работа ума оказалась перенаправленной внутрь.
Меня стала больше интересовать литература, поэтому я прочитал все книги, которые были дома (стандартный постсоветский набор, не перечисляю). Только один автор прошёл в следующий этап – Достоевский. В спроецированном воображением теле я совершил преднамеренное преступление и понёс за него жестокое наказание в виде воспалённого воображения, бессонницы, необоснованного страха немой тишины и ощущения присутствия чего-то зловещего и незримого. Это был катарсис, антидот против любых замыслов любых преступлений. Была ещё одна книга, повлиявшая на меня немного в другом ключе, к которой я вернусь в связи с другой темой.
Увлечение музыкой также было одним из важнейших в моём средневековом с терра инкогнитой со всех сторон мире. Мне четыре года. Я сижу на полу, а из самодельных динамиков, выкрашенных в красный цвет и приделанных к плееру «Романтика» доносятся слова:
Песня без слов, ночь без сна
Всё в своё время – зима и весна…
Вот оно – советское Дао!
Голос человека, бывшего по эту и другую сторону бытия, и поэтому, может быть, исполненный такой печали. Слова – не просто поэзия, а установление нового миропорядка. Что я тогда мог понять? Я безнадёжно опоздал застать создателя группы «Кино» в живых. Волной накатывает понимание своего места, а точнее его отсутствия не то что в истории, но и в коротком временном отрезке между смертью гиганта и рождением хаоса.
Мне шестнадцать, я сижу в комнате и слушаю тот же голос. Теперь у меня все альбомы «Кино». Моя коллекция – предмет зависти. Проникая глубже в творчество группы, я возвращался назад во времени и однажды дошёл до источника.
Борис Гребенщиков. Интеллектуальность. Новый свежий ветер. Новые сложные слова.
Глубже. «The Beatles». Начало всех начал.
Нет слов, чтобы описать всё великолепие и краски мира, открывшегося перед моей душой.
Ода музыкантам. Верлибр
Ухо восприняло внешний звук
Упиваюсь наслаждением слуха
Что-то открылось с тем, чтобы не закрываться никогда
С тем, чтобы втянуть в себя суть пяти элементов.
Неужели есть что-то реальнее этих звуков?
Структура моего тела преобразилась
Как от
