время близилось к вечеру, Генри не стал возвращаться в редакцию. В открытом вагоне конки он доехал по Бродвею до Мэдисон сквера. Вышел на углу двадцать третьей улицы, наискось пересёк сквер, прошёл ещё немного на север по Мэдисон авеню и оказался у дома, в котором снимал холостяцкую квартиру. Взбежав на третий этаж, ковырнул ключом в дверях, привычно кинул на вешалку шляпу-котелок и замер на пороге комнаты – за его рабочим столом сидел незнакомец.
Непроизвольно вздрогнув, и поймав себя на том, что едва не принял бойцовскую стойку, Генри взял себя в руки: подозрительно оглядел комнату, бочком шагнул к шкафу – там, на подставке из тёмного дерева, красовались один под другим два самурайских меча. Впрочем, для того чтобы вразумить наглеца было достаточно и кулаков.
От решительных действий удерживал только облик сидящего в кресле мужчины, – слишком спокойно и уверенно держал тот себя, чтобы так запросто схватить его за ворот и вышвырнуть на улицу. На вид около сорока. Жёсткие носогубные складки придают красивому лицу мужественность и решительность; тёмные волосы аккуратно зачёсаны назад; изящная бородка подстрижена в стиле «Ван Дейк». Великолепная сюртучная тройка дополнена безукоризненно белой рубашкой с воротником-стойкой. Лента галстука повязана с нарочитой аристократической небрежностью. Правая рука лежит на набалдашнике упёртой в пол трости.
– Что вам угодно? – спросил Генри, понимая, что незнакомец проник в дом не для того, чтобы выказать своё восхищение его репортёрским талантом.
– Именно этих слов я ждал от вас. Человек так предсказуем в своих вопросах.
– В таком случае, вам нетрудно будет предсказать не только вопросы, но и мои дальнейшие действия.
– Не сомневаюсь, что вы владеете катаной не хуже, чем пером, – усмехнулся незваный гость, небрежно откидываясь на спинку кресла, – но применить свои способности у вас не будет возможности.
В подтверждение его слов из-за тяжёлой бархатной портьеры бесшумно вышел человек в наглухо застёгнутом до горла чёрном костюме и с карманным «веблеем» в руке. Увидев направленный в него револьвер, Генри решил, что в данной ситуации благоразумнее всего бросится прочь из квартиры и вернуться обратно с полицейским, но едва он успел подумать об этом, за его спиной скрипнула входная дверь.
В тяжёлом настенном зеркале, Генри разглядел в прихожей ещё одного человека с револьвером и, понимая бесполезность сопротивления, взял от стены стул, сел, всем своим видом показывая, что, несмотря на численное превосходство незваных гостей, он остаётся хозяином квартиры.
– Слушаю вас, – как можно спокойнее произнёс он, спиной чувствуя, как люди с револьверами подошли и встали позади стула.
Незнакомец поднялся из-за стола и, нарочито затягивая паузу, прошёлся вдоль стены, увешенной фотографиями в деревянных рамках.
– Меня зовут Билл Хэлфорд, – наконец сказал он. – «Бейтсон и Хэлфорд Банк» вам ни о чём не говорит? Я один из совладельцев.
